父親的房子

　　馬超和 筆名路杉，《中國鄉村》《中國勞動保障報》等報刊發表散文作品百余篇。

　　鄉下，我們還有一院平房，前墻是磚砌的，后墻是黃土夯的，隔墻是土坯砌的，前墻外貼瓷磚，松木的門框門扇，不銹鋼的窗戶。女兒說：“那是爺爺的房子”。我看著她稚嫩的臉龐，盡管很不情愿，可還是點了點頭。我在縣城工作、生活，距離彼處七十多公里，好在一水兒的柏油路，方向盤在手，也就個把小時的事兒。但有機會，我都要回去。因為這個原因，在外墻醒目位置，它沒被蓋上“長期閑置”的印戳。

　　在鄉下，一直以來，房子是一個男人、一個家庭絕對的臉面。這房子就是父親曾經的臉面。在這個六十來戶人家的村子里，父親的房子“顏值”普普通通，并不能作為他在人前面泛紅光、聲若洪鐘的資本，充其量只是讓他自己跟旁人不會覺得他比別人矮上一截。

　　每到鄉下，我喜歡跟熟悉的人有一搭沒一搭地拉拉家常，看看熟悉的一草一木，心情很舒暢。父親的房子是有魔力的——某些時候，我身處其間，即便心上有些許煩悶，眉頭不會深鎖，表情不會凝固。孩子滿街跑，你根本不用出于擔心而大呼小叫——沒有疾馳的車輛，沒有生疏的面孔，也沒有什么崇嶺深壑，最多也就是衣服上蹭些兒灰土，有什么妨害呢！父親總說，孩子在城里難得接觸泥土，在鄉野里跑跑，多接接地氣，好處多多。

　　父親蓋過兩次房。第一次蓋房時，他還沒有結婚，第二次蓋房則是在我參加工作之后，他年過五十。兩次蓋房，雖然間隔了二十多年，但對于父親來說，手頭拮據的情致是相同的。那些年月，張羅著蓋一院房子，可不輕省：凡事須親力親為，打地基、脫土坯、伐檁椽、編房席，耗時且費力，絕對是要脫層皮的。莊稼人誰沒有點力氣，然而，很多時候，讓人為難的是錢。一分錢難倒英雄漢，絕不是無底線夸大。有些事情，盡管老話新詞講得通透，卻是未曾經歷過，永遠也無法體會其真味的。我能體會父親對自己蓋起來的房子的感情，畢竟我也有過節衣縮食買房的經歷。回想起其中的一些細節，我的眼睛不由地發酸。跟父親相比，我的起點要高得多——我站在他堅強有力的肩膀上，我所經歷的困苦自然要少得多。

　　我堅信，父親將自己的氣性，以及自己對未來生活的期許，揉入每一塊土坯、每一抹墻泥。因此，它倔強地面對風雨，沒有絲毫退縮和妥協的跡象，它倨傲的姿態讓我總覺得有一縷感傷在心頭徘徊，揮之不去。房子是有生命的。夜晚，躺在土炕上，在黑暗里細細思謀過往與之相關的點點滴滴，這難道不是一種交流！躺在經過簡單打掃的土炕上，我仿佛還能感受到往日坐臥的余溫。它似乎能夠以絕對優勢壓制我身體里的不安分因子，我不會輾轉反側，睡得甚是香甜。走過許多地方，能讓人如此覺得真正踏實的地兒不多。

　　鎖子認真地看守著一切。然而，在我看來，那泛著銹跡的鎖子絕對不是什么受人待見的物事——冷面相向的沉默本就是一種猙獰。擱置在院子一角的那些木頭，沒有合適的用途，也沒有找到妥當的去處，經過暴烈的陽光的照射，開裂，外表蒼白，如久病之人。房子若是不住人，氣象通常很糟。房頂上或許會長出幾棵草，可能是灰條，可能是蒲公英，也可能是“洋掃帚”，都是地頭上常見的。那種子或許是從經行的鳥雀的喙中掉落的，或許是哪一陣狂風挾帶來的。這些都不重要，重要的是它們竟然在烈日的瞪視下萌發了，并且出落得亭亭玉立。盡管它們的生命周期不一定完整，但它們總能堅持到最后一息。因為這個原因，在過往的歲月里，盡管我跟它們有著頗多糾葛，但我還是挺疼惜它們的。

　　院子里，泥土裸露處會冒出幾棵蒿子。被我們喚作“臭蒿子”的它們通體散發著一種別致的氣息，讓人難生親近之心。它們通常生活在荒灘野地里，此處盡管毗鄰荒蕪的沙地，但它們的出現，應該也蘊含著一段機緣巧合。不管怎么說，跟房頂的灰條、蒲公英、“洋掃帚”相比，它們的生存條件要優渥得多，更何況它們本就有著頑強的生命力，再加上沒有外部力量侵害，它們長得很是旺盛，大有一統天下的野心和氣勢。

　　麻雀和燕子喜歡在檐下的電線上小憩。縱然是生性聒噪的麻雀，有時也會很享受清靜。它們用平和的目光交流，梳理各自的愉悅。本性不會被壓制太久，它們不會總是相安無事，偶爾也會發生爭執。如果在數量上沒有絕對優勢，燕子難免落于下風。常言道，水火無情。麻雀、燕子亦是。不過，跟人相比，它們的應對方式要率性隨意得多。排泄物從“高空”跌落到水泥臺階上，天長日久，竟然掩蓋了它本來的色彩。

　　雨的確有些稀罕。雨下得久一些，沒有經過特殊處理的屋頂難免會有滲漏。我們將之視為雨做的一樁俏皮事，不一定非要搜騰出鍋碗瓢盆，擺開架勢去接。滴答，滴答，那聲音執著地敲擊著耳膜，承擔著生活重壓的人們，縱然心胸闊大，又有誰會將它作為小夜曲去對待呢！

　　外墻墻根處的夯土剝落得厲害。除了自然力的作用，昆蟲的活動也不容忽視：它們視其為樂園，自是用心經營，于是，蛛絲馬跡比比皆是。室內，墻上的石灰出現了鼓脹，墻角處還有抹淡淡的粉屑。每隔一段時間回去，總會看見地板上橫陳著一些沒有明顯缺殘的昆蟲尸體。我不知道將它們推向如此結局的，是生老病死的自然規律，還是其他什么不為人知的因素。

　　院門前有兩三棵榆樹、五六株棗樹。它們緊挨著溝渠，早些年，溝渠里隔三差五淌水，它們活得倒也滋潤。溝渠成為擺設之后，它們的處境一落千丈，甚是艱難，展現給人的是樹梢枯干、枝葉稀疏的形象。這就像人，養尊處優慣了，猛地被打落凡塵，難免一時回不過味、緩不過勁。父親不愿意看著它們枯死，畢竟它們都是在他的注視下成長起來的。唯一的辦法是用塑膠管接通屋里的自來水去澆灌。只是用自來水澆灌，每年勢必會增加二三百元水費。二三百元，在父親看來，自然是一筆不小的開支，卻也只能讓它們展露些許生氣，并不能在根本上改變它們的困局。父親覺得不值當。對于父親這種跟土地打了一輩子交道、用血汗換取微薄收入的人而言，這樣算賬無可厚非。每次回去，我都固執地拉扯出水管，接通自來水澆灌它們。我希望它們活著。我的想法其實很簡單，我只是希望自己偶爾回去時，不至于滿目荒涼，不至于悲愴得不可名狀——不惑之年，不再為衣食掛懷，名利也看得淡了，有什么比心情舒暢更重要呢！

　　事實上，每一棟“父親的房子”都有著厚重的底蘊。它們沉淀著只可追懷的歡愉。我們的父輩會跟“父親的房子”一樣不可逆轉地老去，房子或許只是他們臨近退場時刻的一種寄托。我所想傳達的就是，善待他們所剩無多的時光，善待他們奮力拼搏的人生。

　　□馬超和