書寫工具與載體的相依相契——文房的前世今生與漢字成形的時(shí)代特征

　　原標(biāo)題：書寫工具與載體的相依相契——文房的前世今生與漢字成形的時(shí)代特征

　　作者：雷黎明（浙江工商大學(xué)浙江省文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新發(fā)展研究院研究員、人文與傳播學(xué)院教授）

　　“文房”一詞始見于南北朝文獻(xiàn)，《梁書·江革傳》載：“此段雍府妙選英才，文房之職，總卿昆季。”這里的文房指官府掌管文書之處。至唐，文房被用來泛指書房，元稹《酬樂天東南行詩一百韻》：“文房長遣閉，經(jīng)肆未曾鋪。”宋代以后，文房逐漸成為傳統(tǒng)漢字書寫工具和載體，即筆、紙、墨、硯“文房四寶”的省稱。縱觀漢字發(fā)展歷史，正因有其書寫工具和載體作為物質(zhì)依憑，才得以生生不息，世代傳揚(yáng)。漢字發(fā)展史，也是漢字書寫工具和載體的演變史。

　　1.刀筆·質(zhì)地堅(jiān)硬的實(shí)物載體：漢字契刻成形

　　《易傳·系辭下》載：“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契。”言上古無文字，結(jié)繩以記事，后不敷使用，圣人便發(fā)明書契文字。“書”“契”連用，正說明兩者在成就人類早期文化符號時(shí)，相依相隨，難斷區(qū)分。

　　新石器時(shí)代，彩陶出現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了人類進(jìn)化史上一次質(zhì)的飛躍，而孕育漢字淵源的陶紋刻畫，也讓“書”“契”各自發(fā)軔：陶紋出自筆涂，刻畫出自刀契。山東大汶口陶文，書寫和契刻并存，足見其時(shí)筆已出現(xiàn)，只是極為簡陋，或如元代陶宗儀在《輟耕錄》中所言：“以竹梃點(diǎn)漆而書”，即用小竹棍蘸漆料以書寫。時(shí)過境遷，大量原始社會(huì)的陶器刻符仍留存至今，無不展示著史前中華文明遺跡的成形主要以刀錐為筆，以陶面為紙。近年來，二里頭文化考古新發(fā)現(xiàn)為漢字起源研究引入了源頭活水。研究表明，其多樣的象形符號與商代象形文字存在承繼關(guān)系，而這些象形符號多刻畫于陶器表面，進(jìn)一步說明刀錐和陶器構(gòu)成了漢字系統(tǒng)創(chuàng)制前期的“文房”。

　　殷商時(shí)期，漢字大量創(chuàng)制，用于書寫的柔毫一直存在，但商王朝獨(dú)特的卜筮需求讓龜甲獸骨成了漢字的主要載體。在堅(jiān)硬的甲骨上“鉆鑿陳卦”以“通神”，除了“書之”，更需“契之”。“筆”字初文為“聿”，甲骨文正像手持筆之形。“契”字《說文解字》作“栔”，“刻也”，以“丯、刀、木”會(huì)意，“丯”為刻痕，“刀”為刻具，“木”為契刻材料，載體雖有不同，但成形方式未變。

　　西周時(shí)期，宗法制度建立，禮樂文化大興，經(jīng)久耐用的青銅器具成了漢字的主要載體。銅器銘文的成形，范鑄為主，刀刻為輔，而對于范鑄所用之泥模，也非刀具不可成。“則”字金文從“刀”從“鼎”，為會(huì)意字，“刀”為銘刻工具，“鼎”為銅器代表，顯然其造字意圖是以刻銘銅器為“法則”，這種“法則”的內(nèi)涵或許較為豐富，但應(yīng)包含著成就泥范時(shí)對文字視覺形態(tài)美化的刻削刮磨，仍然未離開刀具的參與。

　　甲骨也好，青銅也罷，都帶有濃厚的權(quán)力地位象征。春秋以降，漢字的日常書寫需求迅猛增加，促使同樣的“刀筆”工具，開拓出了更加廣闊的“契刻”天地：石玉、磚陶、碑碣、摩崖、璽印、貨幣，材質(zhì)多種多樣，形態(tài)各不相同，但漢字的成形仍然是“刀筆”的杰作。別具一格的“文房”內(nèi)涵，成就了早期漢字的形態(tài)體勢，也開啟了漢字發(fā)展與“文房”演變密切呼應(yīng)的時(shí)代風(fēng)貌。

　　2.軟筆·簡牘向紙張演進(jìn)：漢字書寫成形

　　東周時(shí)代，完全撇開毛筆的刻畫性金文出現(xiàn)，讓毛筆書寫文字的情形日漸衰微。但值得慶幸的是，毛筆被一步步逼出宮廷御用書寫場合的同時(shí)，卻在民間日常應(yīng)用中覓到了更加廣闊的用武天地。從玉石到簡帛，從契約到典籍，毛筆在漢字書寫中的權(quán)威地位漸漸得以確立。

　　據(jù)后唐馬縞《中華古今注》載，蒙恬始作秦筆，以柘木為管，以鹿毛為柱，以羊毛為被，謂之“蒼毫”。今天，素有“妙筆之鄉(xiāng)”之稱的河南項(xiàng)城孫店鎮(zhèn)仍然流傳著蒙恬拔兔毛制筆以傳令的民間傳說。然而，1954年，湖南長沙左家公山戰(zhàn)國楚墓發(fā)掘出一支保存完整的毛筆，筆桿長18.5厘米，一頭剖為四片，夾兔毫于其中，以麻絲纏束，其形制與今日毛筆近似，是目前所見最早的毛筆實(shí)物。

　　毛筆的大量使用，使其需要尋求與之匹配的載體，于是，取材方便，容易整治的簡牘成了最佳選擇。簡牘作為漢字載體，應(yīng)不會(huì)晚于商代。《尚書·多士》載：“惟殷先人，有冊有典。”甲骨文“冊”字作兩條繩索將數(shù)條竹木簡片編連成冊形；“典”字從廾、從冊，表示雙手捧握簡冊。簡牘的大量使用，實(shí)現(xiàn)了漢字的書寫自由，也大大提升了漢字的書寫速度。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，百家爭鳴，著書立說，正是得益于簡牘的廣泛使用。近些年來，大量戰(zhàn)國楚地竹簡文獻(xiàn)出土刊布，有力地證明至遲在戰(zhàn)國時(shí)代，簡牘已然成了最為重要的漢字載體。毛筆和簡牘成為“文房”的核心內(nèi)涵，讓漢字的成形迎來了真正意義上的書寫時(shí)代。不過，簡牘易燃、易裂，搬運(yùn)不便，空間有限，作為漢字載體，仍受到諸多實(shí)踐性制約。相傳，秦帝日批公文百廿斤，是為真實(shí)寫照。社會(huì)經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，科技文化日新月異，新的文字載體紙張呼之欲出。

　　紙張的出現(xiàn)無疑是中國乃至世界文化史上的一場革命，它比此前出現(xiàn)過的任何一種文字載體都具有更大的優(yōu)越性。早在西漢時(shí)期，我國先民就嘗試用各種材料制成了所謂的絮紙、麻紙。到了東漢，蔡倫改進(jìn)造紙工藝，紙張作為價(jià)廉實(shí)用的載體，很快得到普及應(yīng)用，簡牘迅速退出了歷史舞臺(tái)。往后，歷朝歷代的造紙技術(shù)愈發(fā)精進(jìn)，給漢字書寫與文化傳播帶來了革命性進(jìn)化，“文房”的真正內(nèi)涵也得以實(shí)現(xiàn)。唐宋時(shí)期，雕版印刷和活字印刷相繼發(fā)明，解放了漢字抄寫的桎梏，漢字與歷史文化的傳播得到了史無前例的增強(qiáng)。

　　3.硬筆·科技元素與虛擬數(shù)字化介質(zhì)：漢字多元成形

　　東漢時(shí)期，佛教傳入我國，一時(shí)抄寫經(jīng)書盛行，西方書寫工具東漸。至唐代，吐蕃人將竹筆帶入西域，漢民族也開始使用硬筆進(jìn)行漢字書寫，但使用范圍有限。20世紀(jì)初，中西文化交流逐漸密切，融入科技元素的硬筆傳入我國。1928年，上海自來水筆廠創(chuàng)建，國產(chǎn)鋼筆開始批量生產(chǎn)，鋼筆的使用逐漸普及。隨后，鉛筆、圓珠筆等書寫工具也在我國開始使用并迅速發(fā)展普及，漢字書寫迎來了硬筆時(shí)代。

　　步入信息化社會(huì)，電報(bào)、電話、電視等相繼發(fā)明和應(yīng)用，讓文化信息得以通過語音、圖像來儲(chǔ)存和傳播；特別是伴隨電子信息技術(shù)及網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的開發(fā)和應(yīng)用，漢字載體的成員增添了磁盤、光盤等虛擬數(shù)字化介質(zhì)，使得漢字的成形能夠借助數(shù)字化技術(shù)的編碼、解碼而輕松實(shí)現(xiàn)，也能夠在紙、碑、石等傳統(tǒng)載體和電子屏幕等數(shù)字化載體之間自由轉(zhuǎn)換。漢字的書寫工具和載體邁入了全新發(fā)展時(shí)代。

　　正如有學(xué)者所言：“電子計(jì)算機(jī)的使用，是人類文化發(fā)展史上繼造紙術(shù)、印刷術(shù)、打字機(jī)之后第四次偉大的文化工具的革命。古老的方塊式漢字終于適應(yīng)了這場革命，這是值得大書特書的一件事情。”科學(xué)技術(shù)推動(dòng)“文房”的內(nèi)涵發(fā)生著巨大變化，“文房”反哺了漢字的多元化成形。

　　縱觀“文房”的前世今生，書寫工具“刀筆”在陶碣、甲骨、鐘鼎等堅(jiān)硬載體的次第實(shí)踐中走向了衰微；“軟筆”在簡帛向紙張劃時(shí)代的演進(jìn)中異軍突起；近代以來，“硬筆”與紙張“切磋磨合”的同時(shí)，科技元素的介入讓書寫工具和載體走向了多元。但不論如何，書寫工具與載體相依相存，相互成就。書寫工具迭代更替，總會(huì)在與時(shí)俱進(jìn)中適應(yīng)最佳的承載客體；載體移時(shí)變革，一直在物競天擇中契合獨(dú)特的書寫工具。

　　時(shí)至今日，漢字信息的交流與傳播幾乎離不開數(shù)字化介質(zhì)，承載著幾千年歷史文化的古老漢字與現(xiàn)代科技完美結(jié)合，使得漢字文明的魅力與光彩更為耀眼。

　　《光明日報(bào)》（2024年08月25日 05版）