閱讀，在城市與歷史之間

　　《城史記——我讀過(guò)的十座城市》 楊早著 北京聯(lián)合出版有限公司出版

　　當(dāng)下研究城市歷史的書(shū)很多，它們多以一個(gè)“重點(diǎn)”城市為目標(biāo)，縱向挖掘、橫向比較，于是一座城市某個(gè)時(shí)期出過(guò)某某人、有過(guò)某某事便被交代得一清二楚，若能向上聯(lián)系到整個(gè)國(guó)家與時(shí)代之形勢(shì)，則更妙了。眼前這本不到300頁(yè)的小書(shū)《城史記——我讀過(guò)的十座城市》，要怎樣寫才能裝下十座城市？城市書(shū)寫和歷史書(shū)寫要怎樣有機(jī)結(jié)合，才能撐起“城史”這個(gè)大名字？

　　讀罷方悟，問(wèn)題的答案其實(shí)早已在副題中給出：“我讀”。

　　《城史記》所選擇的十座城市是富順、成都、廣州、北京、天津、高郵、南京、上海、西安、合肥。只看名單便能感到一絲突兀：富順和高郵，無(wú)論從所謂“歷史地位”還是“行政區(qū)劃”，都無(wú)法和其他八座城市并列在一起。但對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，富順與高郵卻重要到不得不寫的地步。為何？我想，除了作者或有意將筆墨伸向大城市外的“縣城”之外，關(guān)鍵還在于，“我”從作為故鄉(xiāng)的富順、作為原籍的高郵中“讀”出的內(nèi)容，是相比讀任何城市之所獲都毫不遜色甚至更勝一籌的。

　　這透露出《城史記》的一種書(shū)寫原則。事實(shí)上，這十座城市都是與作者發(fā)生過(guò)“聯(lián)系”的，重點(diǎn)在于“我”的介入。沒(méi)有這一介入，就像只翻檢著幾本城市宣傳手冊(cè)、幾張景點(diǎn)照片，哪怕幾部學(xué)術(shù)專著，看待一座城市也只能如讀一本書(shū)的情節(jié)概要或?qū)ёx鑒賞，那是抽離了所有生動(dòng)細(xì)節(jié)、氛圍與可能性的“標(biāo)本”。自然，對(duì)研究來(lái)說(shuō)，標(biāo)本是重要的，但《城史記》要做的，卻是如何讓標(biāo)本重新活起來(lái)，回到自然中去——這就需要“我”親自來(lái)到自然當(dāng)中。于是，在對(duì)一座座城市的漫游與觀覽之下，富順“劃甘蔗”的刺激、成都人吵架方式的精妙、上海少婦搭訕陌生男子的緣由……都被作者記錄下來(lái)。

　　很難想象這些細(xì)節(jié)會(huì)出現(xiàn)在哪本城市研究的書(shū)中，但在這些非親身介入而不可得的細(xì)節(jié)里，卻包含著一座城市的性格與文化氛圍。而哪些細(xì)節(jié)能夠以小見(jiàn)大，哪些故事能夠見(jiàn)微知著，考驗(yàn)的就是作者“讀”城的本領(lǐng)。如作者序中所言，“閱讀一座城市”與“住在/旅經(jīng)一座城市”是完全不同的概念。閱讀，既需要與城市的接觸了解，又需要與其保持一定距離；既需要對(duì)城市的現(xiàn)狀有所體認(rèn)，又要對(duì)城市的過(guò)去有所把握。

　　由此，《城史記》突破了單純的“我手寫我眼”，升華為一種“我”“城”“史”三者的互動(dòng)。于是在作者閱讀、漫游一座座城市的過(guò)程中，“歷史感”產(chǎn)生了，歷史感不僅指向?qū)Τ鞘羞^(guò)去歷史掌故的考究，還包涉對(duì)當(dāng)下城市變化、生活氛圍的觀察。唯如此，作者方能從所住的天津利德順大飯店，追索到一位叫胡佛的美國(guó)青年（自然他后來(lái)成為美國(guó)總統(tǒng)）在此“火中救出民國(guó)總理女兒”的傳奇歷史；方能從長(zhǎng)安令人目眩的輝煌歷史中，回望當(dāng)下西安城市的劇變，發(fā)出心緒復(fù)雜的感慨。

　　與這一歷史感相對(duì)應(yīng)，《城史記》中充滿的是一種“舉重若輕”又“舉輕若重”的書(shū)寫風(fēng)格。1912年在北京發(fā)生的“同盟會(huì)改組大會(huì)風(fēng)波”，本是一場(chǎng)驚險(xiǎn)的政治事件，但作者關(guān)注的卻是為維持秩序而在盛暑時(shí)節(jié)大談五六個(gè)小時(shí)的孫中山，且打趣道：“所以該廣東人和湖南人當(dāng)領(lǐng)袖，至少比別地的人耐熱些。”實(shí)際上，無(wú)論輕重，作者想要做的，是挖掘被主流話語(yǔ)壓抑、被我們所忽視的“角落”與“側(cè)面”——或許,那里隱藏的正是那份歷史與城市的“靈韻”。