喬葉《寶水》：中國(guó)農(nóng)村的轉(zhuǎn)型與新書(shū)寫(xiě)

　　喬葉，北京作家協(xié)會(huì)副主席。著有《最慢的是活著》《認(rèn)罪書(shū)》《走神》等多部作品。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。

　　鄉(xiāng)土文學(xué)一直都是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。“鄉(xiāng)土文學(xué)從魯迅到周立波、丁玲，再發(fā)展到趙樹(shù)理，最后到20世紀(jì)80年代的莫言、賈平凹、路遙。從內(nèi)容上展現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的進(jìn)程，到展現(xiàn)改革開(kāi)放，基本上每一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，都能出現(xiàn)代表時(shí)代的優(yōu)秀作品。鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系一直都在變化，從曾經(jīng)的城市化到如今的去城市化，城市飽和溢出。在這個(gè)新的節(jié)點(diǎn)上，《寶水》文學(xué)性與思想性皆備，正符合時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村新書(shū)寫(xiě)。”人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥這樣評(píng)價(jià)《寶水》。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》是北京作協(xié)副主席喬葉的新作。“現(xiàn)如今年輕人畢業(yè)之后都不再回到農(nóng)村，這種逃離與鄉(xiāng)土精神息息相關(guān)。”而在《寶水》中，文旅和地方風(fēng)情豐滿(mǎn)了失落的鄉(xiāng)土精神，讓被荒廢的農(nóng)村重新充滿(mǎn)活力，吸引著年輕人回到農(nóng)村發(fā)展，既寄托了喬葉對(duì)中國(guó)新農(nóng)村發(fā)展的期望，也開(kāi)啟了一種新書(shū)寫(xiě)的可能。

　　作家走進(jìn)鄉(xiāng)村需如鹽入水

　　語(yǔ)言作為一部作品的有機(jī)組成，是體現(xiàn)小說(shuō)文學(xué)性、作者個(gè)人雄心和主題表達(dá)的關(guān)鍵。中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)郭義強(qiáng)認(rèn)為，“《寶水》的語(yǔ)言每一分細(xì)膩與沉靜都在展現(xiàn)喬葉前期準(zhǔn)備的扎實(shí)，泡村工作的充分以及她創(chuàng)作意識(shí)的堅(jiān)定。”他贊揚(yáng)喬葉有著一個(gè)作家特有的敏感，能細(xì)心地寫(xiě)出生活中最細(xì)小的事情，遵循農(nóng)村中最隱秘的邏輯，這也引向了作品中綿密的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，“當(dāng)中極細(xì)地寫(xiě)到一個(gè)民宿怎么運(yùn)營(yíng)，一個(gè)村子如何管理，寫(xiě)得細(xì)致。又透過(guò)大量人物的聊天，一方面能夠?qū)⑷宋锏纳矸荨⑿睦?、性格融在一起，另一方面又詳?xì)向讀者表明到底美麗鄉(xiāng)村如何建設(shè)。”

　　北京大學(xué)中文系副教授叢治辰則點(diǎn)出了鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵，“只有懂得鄉(xiāng)村的內(nèi)在世界觀和處事邏輯，懂其中的知識(shí)和技術(shù)，才能做到了解之深、書(shū)寫(xiě)之細(xì)。不但寫(xiě)出舊，寫(xiě)出內(nèi)在的東西，也寫(xiě)出內(nèi)在事物的新，在新的條件下會(huì)如何變化。”喬葉也正是抓住了這一點(diǎn)，并耐心地去描繪這幅鄉(xiāng)圖。

　　“在跑村和泡村中，我看得越多越不好下筆，在創(chuàng)作中需要知識(shí)的及時(shí)補(bǔ)充，大量的人物采訪(fǎng)和情感投入，以及面臨著如何在鋪天蓋地的素材中抽離，如何在前輩樹(shù)立的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)中確立自己的點(diǎn)等種種問(wèn)題。”喬葉說(shuō)。

　　骨子里流淌的鄉(xiāng)土文明

　　沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授何向陽(yáng)指出，“從柳青、周立波、路遙一直到現(xiàn)代社會(huì)主義文學(xué)的農(nóng)村題材作品，農(nóng)民作為主人翁，帶著非常強(qiáng)烈的主體意識(shí)。然而在《寶水》中，地青萍作為觀察者、旁觀者和見(jiàn)證者，她從福田莊跑到城里，又跑到寶水村，她在這場(chǎng)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中并沒(méi)有直接地介入。這種懸浮在小說(shuō)內(nèi)驅(qū)力外的散文式敘述，反而為新時(shí)期的農(nóng)村書(shū)寫(xiě)提供了新的可能，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為主而展開(kāi)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，是未來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)的一種嶄新的結(jié)構(gòu)。”

　　主人公地青萍本身是一個(gè)因失眠癥而回到故鄉(xiāng)的城市人，她在鄉(xiāng)村的逗留雖不是永久的，但返鄉(xiāng)就意味著一種傳統(tǒng)的回溯。她從厭惡鄉(xiāng)村到回想起并歸來(lái)的行動(dòng)，是現(xiàn)代人復(fù)歸的代表，喬葉通過(guò)地青萍的回歸，在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的根深處尋找到了新的光。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉說(shuō)，“作者以一具女性的身體去感受和表現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)村地域性的精神文化的修復(fù)。鄉(xiāng)村女性的生活，它作為巨變的神經(jīng)末端，靜水深流的部分都是在她們身上體現(xiàn)的，中國(guó)農(nóng)村取得的偉大變化、偉大成就，很大程度上都是在農(nóng)村女性命運(yùn)上得到戲劇化地展現(xiàn)，包括李雙雙，包括文學(xué)史上非常多的人物，他們的命運(yùn)、他們的婚姻、他們對(duì)世界的改變，正是在女性柔軟里，中國(guó)鄉(xiāng)村翻天覆地的變化和發(fā)展才能那么激烈而生動(dòng)地展現(xiàn)。”

　　中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)副主任胡平表示：“老家越老，人越需要老家，這是一種宿命，來(lái)自一種遙遠(yuǎn)的呼喊。人對(duì)老舊的鄉(xiāng)村有了包容，才有投入建設(shè)的熱情，鄉(xiāng)土對(duì)于人才有完整的生命意義，只有這種意義才能成就鄉(xiāng)土文學(xué)。”中國(guó)在往前發(fā)展，以各式的經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)新農(nóng)村，而鄉(xiāng)土文學(xué)這條血脈，也在以它的方式與時(shí)代相融。“喬葉在《寶水》中將改革開(kāi)放后因人與土地的脫鉤而導(dǎo)致的宗法制潰散鮮明地表現(xiàn)出來(lái)，即使這不是直接的說(shuō)明，但這種若有若無(wú)地打開(kāi)，也是一種往前的新期待。不再背負(fù)土地的農(nóng)民們將會(huì)面臨怎樣的機(jī)遇和坎坷，這也是《寶水》農(nóng)村新書(shū)寫(xiě)的意義所在，往前開(kāi)啟的農(nóng)村將以更輕盈的步伐，邁向發(fā)展。”中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員陳福民說(shuō)。

　　駱力言 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 謝宛霏 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)