哪怕只有10㎡，也要留一處“居心地”

　　書名：《住宅讀本》

　　著者：[日]中村好文

　　譯者：蕾克

　　書號：978-7-5113-7746-3

　　出版：中國華僑出版社

　　版次：2018年12月第1版

　　定價：99.80元

　　在日本，有這樣一位建筑師，比起安藤忠雄的簡約冷冽、伊東豐雄的抽象自然、隈研吾的弱化建筑，他的設(shè)計充滿溫暖樸質(zhì)的特點，簡單地恰到好處，讓人內(nèi)心安穩(wěn)，他就是斬獲日本多項大獎的建筑師——中村好文。 

　　他設(shè)計過的房子，既有知名作家村上春樹的家、著名導(dǎo)演伊丹十三的紀念館，也有藝術(shù)家三谷龍二的小院子，甚至還為5歲的日本小朋友搭建過樹屋。中村好文投身住宅設(shè)計的世界已近三十年，對家的定義卻非常專一。 

　　當(dāng)有記者問起：什么樣的住宅才稱得上好？好住宅應(yīng)該必備哪些要素？ 他說：“我喜歡普通住宅，喜歡住宅內(nèi)外發(fā)生著的日常瑣事和生活機微。”對于“家”這個承載著生活重量的名詞，每個人都擁有屬于自己的定義，比起理論上的條條框框，不如動手去不斷地嘗試。《住宅讀本》正是他以“居住者”和“設(shè)計者”的雙重身份出發(fā)，為讀者勾勒出一副理想中的家宅圖景。滿足這個“理想之家”的12個要素：風(fēng)景、One Room、居住感、火、玩心、廚房和餐桌、孩子、手感、壁龕、家具、持續(xù)住下去、光。 

　　一、家，必須是有溫度的，而不是冰冷的居所。 

　　中村好文認為：所謂住宅，不僅僅是一個讓人的身體棲息在內(nèi)過日常生活的容器，住宅還必須是能讓人的內(nèi)心安穩(wěn)地、豐富地、融洽地持續(xù)住下去的地方。讀《住宅讀本》每一段細膩的文字，讓人感覺他的設(shè)計永遠透著濃濃的人情味。 

　　中村好文設(shè)計的“鳶尾小屋”就是如此。兒時的“理想之家”就是在樹上建一個小屋。于是35歲的他和朋友一起手搭“樹上之家”，從設(shè)計到建造全部親手制作，大到樹木的選擇，小到樹屋中的一個靠墊，全部復(fù)原兒時的記憶。雖然如今已經(jīng)不存在了，但這間不足7平方米的小屋一度被當(dāng)作別墅使用，和朋友在里面喝著啤酒看看書，睡睡午覺，享受過一段愉快時光。他將內(nèi)心純凈而直白的體驗，消融進一個建筑師深思熟慮的設(shè)計中，這便是他總能設(shè)計出讓人內(nèi)心安穩(wěn)，可以長久居住下去的住宅的一大原因吧。 

　　中村好文是一個纖細柔和的人，從業(yè)30余年依然秉承“簡單質(zhì)樸”的初心。他尊重人類的棲息之地，傾聽著居住者內(nèi)心的聲音。他相信在這個浮躁的時代，一個被溫暖填滿的住宅世界，是構(gòu)筑者樸質(zhì)而自在的內(nèi)心關(guān)照。建造一間可以讓彼此對話的小屋，就是能夠稱得上好的住宅，更是心靈最恰當(dāng)?shù)陌卜盘帯?nbsp;

　　二、家是承載一切的最好的地方。 

　　戰(zhàn)亂不斷、兵連禍結(jié)的東晉末年，陶淵明提筆寫下《桃花源記》，祈求一片安寧平靜的生活居所。唐代詩人劉禹錫在《陋室銘》中寫過：南陽諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？十七歲離開故鄉(xiāng)的豐子愷，一生漂泊到過很多地方。每到一地，他總要建設(shè)一個寧靜而溫馨的家，并為這些家取上名字“小楊柳屋”、“星漢樓”、“沙坪小屋”、“緣緣堂”等等。盡管這些家原本擁擠又簡陋，可在豐子愷的內(nèi)心卻是一個個無法替代的精神家園。 

　　可見，人們對于家的定義，已經(jīng)由人類的“棲身之處=家”的原型，轉(zhuǎn)變到一個身體和精神可以交付的地方。中村好文在《住宅讀本》中提出“居心地”的概念，正是印證了這說法。他認為：“在家里，如果能夠擁有屬于自己的，獨立的，舒適的，長時間休閑的地方，或者是能夠找出那樣的地方，在享受居住的歡愉中，是一件極為重要的事。” 

　　給家里設(shè)計一個特別溫暖的角落，是給內(nèi)心世界創(chuàng)造一個棲居的場所。據(jù)說，喬布斯生前愛用的房間中僅有一盞臺燈，一幅愛因斯坦的畫像，他喜歡靜坐在這間“居心地”，去感受至美的境界，思考科技的未來。美國著名學(xué)者梭羅，曾經(jīng)只帶著一把斧頭，跑到瓦爾登湖邊建造了一間小木屋。在這塊“居心地”獨居了2年零2個月零2天，撰寫出聞名于世的《瓦爾登湖》。在這里，他參悟出“一個人，放下的越多，越富有”的人生真諦。 

　　三、到哪里去發(fā)現(xiàn)屬于自己的“居心地”？ 

　　正如作者所寫：在日本有緣側(cè)和地爐，還有茶室，在韓國則有地板貼上麥芽糖顏色的油紙、暖烘烘的溫突房間，以及稱為抹樓的半屋外式、感覺非常舒適的地板空間。至于歐洲第一個浮上腦海的，是圍繞著稱為爐邊的暖爐四周、那些有如壁櫥的小房間，其他還有固定于修道院僧房的窗邊，最適合讀書的長椅等。 

　　在家里，它可能只是一處用飄窗改建的讀書室，它可能是一條可以曬到太陽的緣側(cè)走廊，它甚至可以是縫紉機臺板下面的狹小空當(dāng)，它無處不在，它是你內(nèi)心的歸屬地。每個家都該有一個沉溺于夢想的“居心地”，哪怕它只是一個10㎡的昏暗角落，這里也是能夠孕育出未來的地方。 

　　與中村好文的相遇，你會發(fā)現(xiàn)其實這是一場心靈與空間的對話，是一個審視和洗練自我的修行。在《住宅讀本》自傳式的書寫中，中村好文宛如一位藏在房間里的守護者，拉近了人和房子之間的距離，他引導(dǎo)你的思緒穿梭于字里行間，解讀12個家的重要元素，洞察著居住者內(nèi)心的形狀，追問他們心中理想之家的模樣，帶領(lǐng)他們找到屬于自我的“居心地”，成就了他獨一無二的住宅設(shè)計觀。