果蔬秋濃

　　汪曾祺

　　中國人吃東西講究色香味。關于色味，我已經寫過一些話，今只說香。

　　水果店

　　江陰有幾家水果店，最大的是正街正對壽山公園的一家，水果多，個大，飽滿，新鮮。一進門，撲鼻而來的是濃濃的水果香。最突出的是香蕉的甜香。這香味不是時有時無，時濃時淡，一陣一陣的，而是從早到晚都是這么香，一種長在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。我后來到過很多地方，走進過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠不忘。

　　那年我正在戀愛，初戀。

　　果蔬秋濃

　　今天的活是收蘿卜。收蘿卜是可以隨便吃的——有些果品不能隨便吃，頂多嘗兩個，如二十世紀明月（梨）、柔丁香（葡萄），因為產量太少了，很金貴。蘿卜起出來，堆成小山似的。農業工人很有經驗，一眼就看出來，這是一般的，過了磅賣出去；這幾個好，留下來自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，“棒打蘿卜”嘛。咔嚓一聲，蘿卜就裂開了。蘿卜香氣四溢，吃起來甜、酥、脆。我們種的是心里美。張家口這地方的水土好像特別宜于蘿卜之類作物生長，苤藍有籃球大，疙瘩白（圓白菜）像一個小銅盆。蘿卜多汁，不艮，不辣。

　　紅皮小水蘿卜，生吃也很好（有蘿卜我不吃水果），我的家鄉叫作“楊花蘿卜”，因為楊樹開花時賣。過了那幾天就老了。小紅蘿卜氣味清香。

　　南方的黃瓜不如北方的黃瓜，水嘰嘰的，吃起來沒有黃瓜香。

　　都愛吃夏初出的頂花帶刺的嫩黃瓜，那是很好吃，一咬滿口香。嫩黃瓜最好攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成細絲。但也有人愛吃二茬黃瓜——秋黃瓜。

　　我老是想起這兩句話：“寧吃一斗蔥，莫逢屈突通。”這兩句話大概出自楊升庵的《古謠諺》。屈突通不知是什么人，印象中好像是北朝的一個很兇惡的武人。讀書不隨手作點筆記，到要用時就想不起來了。我為什么老是要想起這兩句話呢？因為我每天都要吃蔥，愛吃蔥。

　　“小蔥拌豆腐——一青（清）二白”，每年小蔥下來時我都要吃幾次小蔥拌豆腐。鹽，香油，少量味精。

　　羊角蔥蘸醬卷煎餅。

　　再過幾天，新蔥——新鮮的大蔥就下來了。

　　我在1958年曾在西山八大處干了一陣活，為大蔥裝箱。是山東大蔥，出口的，可能是出口到東南亞的。這樣好的大蔥我真沒有見過，蔥白夠一尺長，粗如搟面杖。我們的任務是把大蔥在木箱里碼整齊，釘上木板。聞得出來，這大蔥味甜不辣，很香。

　　新山藥（土豆，馬鈴薯）快下山來了，新山藥入大籠蒸熟，一揭屜蓋，噴香！山藥說不上有什么味道，可是就是有那么一種新山藥氣。羊肉鹵蘸莜面卷，新山藥，塞外美食。

　　苤藍，茄子，口外都可生吃。

　?。ㄟx自《汪曾祺散文全編》，人民文學出版社）