您當前的位置 : 中國甘肅網 >> 書香隴原 >> 美文摘編

      老宅在消逝(散文)

      22-06-02 09:23 來源: 光明網 編輯:張蘭琴

        老宅在消逝(散文)

        作者:林希穎(生命科學學院學生。本文系二等獎獲獎作品)

        下起雨了,正在挖筍的母女跑到老宅的檐下躲雨。雨水沿著瓦片往下落,連成水晶珠簾。長廊的另一頭站著一位陌生的老伯,也沒有帶傘,和我們一樣是躲雨人。

        時值八月,隔了半年我終于回到家鄉,興致勃勃地拉著母親回鄉下轉轉。見我回來,外婆也喜上眉梢,說是要去把田里能吃的作物都摘一份給我。我說我想吃筍。

        “大夏天的,哪有筍啊!”媽媽說,“別給你外婆添麻煩了。”

        但外婆總有辦法。“可以去老宅旁邊的竹林看看,仔細找找說不定還有春天剩下的。”

        我們拎個紅色塑料籃子就出發了,鋤頭不用帶,老宅里還存著把比我年紀還大的呢。從外婆現在住的地方出發,沿著水泥路往里走,穿過兩片農田和一條河,兩邊的小山夾道歡迎。再沿著青石板路往山的方向走上一百米,就可以看見老宅了。

        老宅被一片濃濃的綠色環繞,最前面是一片小竹林,據說是太爺爺年輕時候栽的。印象中每年春冬兩季,家里都會吃這片竹林長出的筍。屋子的前院里還有阿太嫁過來后栽的兩棵柚子樹,這兩棵樹和栽樹人一樣,脾氣火辣,結出來的果子味苦而澀,少有人能接受。屋側邊是棵芭蕉樹,從來沒有結過果子,卻氣勢磅礴。

        我們去老宅里拿出鋤頭,阿太去世后,這間老宅就再無人住過。打開門,腐朽的木門發出呻吟,像是睡著的耄耋老人被吵醒。雖然沒有人住,但屋里被收拾得很干凈,灶臺上,一條用竹筒做的日式水勺架在鐵鍋上。一瞬間,我以為阿太還住在這間老宅里,只是出門喂雞去了。

        果然母親是對的,我們只找到三只巴掌大小的筍。來不及思考要不要去別的地方再找找,頭頂響起了滾滾雷聲,黃豆大小的雨點就開始往下砸,砸在竹葉上,形成一顆顆飽滿的水晶球。

        我們趕緊跑回老宅避雨,我們就是在這時碰到那位老伯的。

        老伯戴著一頂工地用的亮黃色安全帽,襯得皮膚黝黑,滿是褶子,像生長了百年的古樹樹皮。他看見我們,朝我們笑笑:“這里是你們的家?”

        “進來坐坐吧,這雨估計一時半會兒停不了。”外婆說。

        “不了不了,工友回去拿雨衣了,應該很快回來。”老伯說。

        我們問起他們在這邊做什么,老伯告訴我們,他們在老宅后的山上做測繪。

        “這里以后要通一條鐵路,山里都要挖隧道。”他指指老宅和附近的一些屋子。“這一片的老房子,估計都要推掉。”

        我心里一驚,低頭看看腳下,想象站著的地方變成鐵軌,但總覺得畫面有些違和。鐵路——充滿工業時代氣息的事物,和這桃花源般的景致放在一起,就像是在凡·高的油畫里出現了吐著黑色煙塵的工廠大煙囪。

        “什么時候的事?”

        “造到這里估計得要個五六年吧。”

        話到這里就沉默了,我們回到屋里頭等雨停。我隨處走走,看見阿太和太爺爺的照片掛在廳堂的上方。太爺爺在我有記憶之前就去世了,我完全記不得他的模樣,只能從照片上模模糊糊看出一點和外公神似的輪廓。阿太是兩年前走的,我在大學宿舍的陽臺上接到母親的電話,說阿太在家里不知怎么地就摔跤了,送醫院已經來不及了。

        于是,和阿太有關的記憶,還停留在兩年前的冬天。正月過年,一家人回阿太的老宅擺新年酒,老宅難得熱鬧了一回。阿太硬是要塞紅包給我,我試圖拒絕,她一下子有些生氣,提高嗓門非要我收下。我只得答應,她便立刻開心起來,要我再多吃點。

        阿太的脾氣,在整個村子都是有名的。可我印象中的阿太總是笑的,哪怕有時生氣,也是故意擺給我們看,只要順她意,她立刻就不生氣了。事實到底是怎樣的,我已經不能找阿太對證了。

        如果阿太知道這座老宅要被移成鐵路,她會生氣嗎?似乎她這一生還沒有見過鐵路長什么樣。縱使告訴她,有了鐵路這里就會繁榮起來,她也一定會覺得沒有一座宅子和一片林子來的可靠吧。

        她在這間老宅住了大半輩子,還有什么比這更值得她信任呢?老宅是她和太爺爺有了五個孩子后,自己動手蓋的。這個老宅的歷史,就是寫滿了阿太回憶的歷史。她在這個房子里養育兒女,目睹兒女離家,丈夫離世,再到過年過節見到不怎么認識她的孫輩。宅子在一點點老去,她也一點點老去。小竹林、柚子樹、芭蕉樹和搖搖欲墜的瓦片,都曾是她生活的旗幟,是她一輩子守著鄉村并以貧窮為傲的證明。

        現代社會里的我們,有多少人還擁有著這樣一個老宅。

        時興的房子,大多是統一化的工業產物。要怎樣的屋頂坡度,要多少層的地下停車庫,窗戶要按照工業規格嚴絲合縫建好。空調排出廢氣,垃圾扔到外面,我們不關心陽臺上有沒有落下什么植物的種子,也對鄰居的生活一無所知。

        母親打開老宅的后門,一條小水渠把屋子溫柔地抱住。各種苔蘚和蕨類植物扎根在水渠邊的泥土里,像鋪了一條綠色的地毯。往上看就是山林的模樣了,櫸樹、樟樹、無患子樹肩并著肩站成一片永恒。雨漸漸停了,水珠在綠色上凝結,讓綠色變得更近濃稠,說不出像什么風格的畫。

        森林總是試圖回歸原本的常綠闊葉林樣貌,它們在積極抗爭人們的改造。

        我想起一篇文章里面說:“繁華不是常態,也不常駐一地。人和事物總是相互吞納、交流,沒道理人類予取予奪永不失手。”

        森林才是土地最初也是最終的面貌。而我們這些棲居者,只需要一個簡簡單單的家就夠了吧。所謂家,就是人、宅子,還有其他生命一起生長的空間。而日子,就是我們和房屋、和所有生靈共同度過的悠長時光。

        雨終于停了。我們走出老宅,樹林上空避雨的白鷺、牛背鷺們又開始飛行了。它們飛得不慌不忙,因為有家在下方等著它們。

        我們沿著青石板路下山,告別老宅。與來時相比,只是塑料籃里多了三只竹筍。

        下回再見會是什么時候?

        我回頭望望,看見一只橘色的貓跳上了老宅矮矮的圍墻。我的目光和它的眼睛直直地相遇了。

        它是否覺得我們形跡可疑?或許在它看來,我們才是闖入者。

        點評人: 

        清華大學中文系教授 解志熙 

        ●因為修鐵路,老宅即將被拆,有了鐵路這里就會繁榮起來,可老宅所代表的人與自然和諧共生的關系也將失去,隨之失去的還有人與人之間相互親和的關系。這篇散文探討了人與自然的關系,文章寫得簡潔雋永、引人反思。

        《光明日報》( 2022年05月27日 14版)

      版權聲明:凡注有稿件來源為“中國甘肅網”的稿件,均為中國甘肅網版權稿件,轉載必須注明來源為“中國甘肅網”。

      西北角西北角
      中國甘肅網微信中國甘肅網微信
      中國甘肅網微博中國甘肅網微博
      微博甘肅微博甘肅
      學習強國學習強國
      今日頭條號今日頭條號

      互聯網新聞信息服務許可證編號:6212006002 | ICP備案:隴ICP備17001500號 | 經營許可證編號:甘B2-20060006 | 廣播電視節目制作經營許可證編號:(甘)字第079號增值電信業務許可證編號:甘B2__20120010

      食品藥品監管總局投訴舉報電話:12331 | 互聯網違法和不良信息舉報電話:12377

      主辦:甘肅中甘網傳媒有限責任公司 | 本網常年法律顧問團:甘肅和諧律師事務所(0931-8580115)甘肅天旺律師事務所(0931-8864528)

      Copyright © 2006 - 2016 中國甘肅網(GSCN.COM.CN) All Rights Reserved

      網站簡介 | 人才招聘 | 廣告服務 | 聯系我們 | 違法和不良信息舉報電話: 0931-8960109 0931-8960307(傳真)

      分享到
      主站蜘蛛池模板: 水蜜桃视频在线观看免费| 黄页网址大全免费观看35| 放荡白丝袜麻麻| 亚洲宅男天堂a在线| 美女扒开尿口给男人爽免费视频| 天天综合天天射| 久久久精品免费视频| 欧美日韩亚洲成色二本道三区| 四虎www成人影院免费观看| 日本高清在线免费| 在线观看成人免费| 中国一级特黄aa毛片大片| 曰批全过程免费视频在线观看无码| 人人影院免费大片| 老子午夜精品我不卡影院| 国产无套中出学生姝| 91精品福利一区二区三区野战| 无码午夜人妻一区二区三区不卡视频 | 国产亚洲综合色就色| 99国产精品视频免费观看| 打开腿让我添你下面小污文| 亚洲av无码成人精品区日韩 | 天天摸夜夜摸成人免费视频| 中文精品字幕电影在线播放视频 | 和主人玩露出调教暴露羞耻| 久久精品这里有| 国产高清在线不卡| jizz中国jizz欧洲/日韩在线| 无遮挡韩国成人羞羞漫画视频| 亚洲一卡二卡三卡四卡无卡麻豆| 狠狠色噜噜狠狠狠888米奇视频| 国产三级在线观看完整版| 欧洲一级毛片免费| 国产美女爽到喷出水来视频| 亚洲色中文字幕在线播放| 亚洲综合激情九月婷婷| 久久久久久人妻一区二区三区| 丰满少妇又爽又紧又丰满在线观看| 中文字幕一区二区三区人妻少妇 | 在线视频网站WWW色| 免费观看激色视频网站bd|