《遠(yuǎn)道而來》:一切都可以肩并肩手挽手

　　從北京去甘肅甘南藏族自治州臨潭縣掛職，確實(shí)是我生活中不小的意外。但一旦定下來后，我想在高原上三年，我得寫點(diǎn)東西。漸漸，我的目標(biāo)明朗了，為臨潭寫一本書。我的動(dòng)機(jī)也走至最樸素之處，讓更多的人知道和了解臨潭，并能到臨潭去體驗(yàn)一下、游覽一下。近些年，甘南和臨潭，都在發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)。我愿意盡我所能，做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

　　樸素的情懷，需要文學(xué)的準(zhǔn)備和行動(dòng)。我不是導(dǎo)游，也不是形象代言人，我是作家，那么就應(yīng)該用作家的方式書寫和表述臨潭。以某一地域?yàn)闀鴮憟鲇颍⒘D全面且深入地呈現(xiàn)，我以為散文還是最好的體裁。

　　問題在于，當(dāng)下的散文寫作紛繁多樣，都有一定的成功范式。比如生態(tài)散文，比如游記式散文，比如歷史散文，不一而足，但共同點(diǎn)在于，都是就著某一路徑和向度生猛發(fā)力。極致，當(dāng)然是文學(xué)重要的強(qiáng)度和深度所需要的，也是文學(xué)力量重要的價(jià)值所在。在我看來，這些“套路”，不是臨潭所需要的，自然也不是我想采用的。

　　常常就是這樣，看似下定了決心，做足了準(zhǔn)備，但真要開始時(shí)，反而是一片茫然。我遲遲找不到我想要的敘述路徑。偏偏，突如其來的詩歌寫作，似乎又打亂我的節(jié)奏。這說明，我的決心有些空想，我的準(zhǔn)備其實(shí)很虛。是的，前瞻性的準(zhǔn)備必不可少，但更需要我們進(jìn)入現(xiàn)場，有所了解之后，做一些貼近式的實(shí)質(zhì)性的準(zhǔn)備。在部隊(duì)，這叫“實(shí)戰(zhàn)性訓(xùn)練”。

　　散文沒能如期進(jìn)行，在彷徨中，詩半路殺出。人生近半百，寫作20多年，竟然開始寫詩，那么最初幾年對詩異乎尋常的激情，自然可以理解。在我掛職期間的2018年7月，詩集《臨潭的潭》出版了，散文寫作計(jì)劃尚未完成，這的確在意料之外，絕對的意料之外。當(dāng)然，除了工作、生活的變動(dòng)，除了寫詩以及時(shí)間的擠壓，還有一個(gè)原因，那就是究竟要寫出什么樣的散文，究竟要給高原之上的臨潭奉獻(xiàn)一本什么樣的書？這是我對散文創(chuàng)作的思考，更是希望對三年的高原生活有比較厚實(shí)而真誠的回報(bào)。

　　我確實(shí)對書寫臨潭有整體性的考量，比如我主編臨潭70年文選《洮州溫度》，意在梳理并呈現(xiàn)臨潭文學(xué)一路而來的足跡；主編由臨潭人自己寫的脫貧攻堅(jiān)的《臨潭有道》，真實(shí)地?cái)⑹鰧懽髋c現(xiàn)實(shí)生活的熱烈互動(dòng)；我的詩集《臨潭的潭》，則是記錄我瞬間的心靈顫動(dòng)。那散文呢，理應(yīng)全面建構(gòu)文學(xué)上的臨潭。一切都直面當(dāng)下，當(dāng)下又是歷史、歲月、人文、風(fēng)情等全時(shí)空的交匯。

　　到臨潭一年多后，我才開始了《遠(yuǎn)道而來》一書的寫作。最終我選擇了散文創(chuàng)作不是套路的套路，盡可能回到散文所有特有的遼闊，保持心靈的敏感，牽手散文的無拘無束。這次的寫作，時(shí)空跨度確實(shí)有些大。從高原下來，我還在寫。

　　業(yè)余寫作，當(dāng)是一種日常工作、生活的穿越。

　　這個(gè)時(shí)間，當(dāng)然只能會(huì)在夜深人靜之后。

　　結(jié)束一天的工作，收拾好柴米油鹽的細(xì)枝末節(jié)。當(dāng)一切可以暫告一段落時(shí)，終于可以另起一行。從大世界鉆入小書房，從喧囂溜進(jìn)安靜。這是肉身的歸位，也是心靈的覺醒。

　　當(dāng)然，我的業(yè)余寫作過于極端的業(yè)余。很不幸，無論我們多么敬畏、尊重文學(xué)，但在現(xiàn)實(shí)中，文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)基本上還是不務(wù)正業(yè)。在我寫作的最初20多年里，這一點(diǎn)尤為明顯。如此一來，工作時(shí)間不敢寫，也不能寫；白天沒空也沒心思寫。在當(dāng)圖書館館長的那五六年里，工作節(jié)奏和內(nèi)容由我掌握，偌大的辦公室，很少有人來打擾。這當(dāng)是寫作的最好機(jī)會(huì)。為此我曾努力自我治療，然而幾經(jīng)周折，總是無法打破桎梏。好吧，只好作罷。如此，寫作的業(yè)余性徹底被坐實(shí)了。白天不行，在辦公室不行，只能在夜晚在自己的私人空間里，才可以進(jìn)行文學(xué)寫作。

　　有些作家可以不分時(shí)間地點(diǎn)，隨時(shí)隨地都可以進(jìn)入寫作狀態(tài)，真的好羨慕。

　　而我，毛病就此落下了，沒救了。

　　說這些，好像是為自己寫的少找理由，尋求一些自我安慰。不然怎么辦？要保持好的心態(tài)，就得如此，當(dāng)然也別無他法。

　　其實(shí)眾多的寫作者都是如此，只有在人間某個(gè)無人打擾的角落，才能在寫作中進(jìn)入那個(gè)完全屬于自己的世界。從日常工作和生活中抽身而出，在逼仄中宏大，這是業(yè)余寫作者的宿命。因?yàn)闃I(yè)余，多了一份隨性，更有了以生活之余音充實(shí)人生的愉悅。

　　2019年10月，從高原回到北京，我以為一切又可以回歸平常了。沒想到，三個(gè)多月后，又一次措手不及迎面而來。只是，這一次的措手不及不僅僅是我，而是整個(gè)世界。

　　凡事總在變化中，但一定也有不變的；我們總會(huì)遇到慌亂以及偏離日常軌道之事，繼而讓情緒不安生，讓心情不淡定，陷入漩渦之中，自己也成一個(gè)甚至數(shù)個(gè)漩渦。

　　路總是要往前走的，生活總是要繼續(xù)的，事情總是要做的，有一些目標(biāo)，總是不能放棄的。

　　轉(zhuǎn)眼，離開三年的高原生活已兩年多，但似乎還沒有緩過來。比如長胖了，比如嗜睡了，比如反應(yīng)遲鈍了。在淺顯的現(xiàn)實(shí)面前，高原又回到我的日常生活之外，成了遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方?？墒?，高原已住在我身心里，無法抹去。進(jìn)入這樣的寫作，更能讓我快速地從日常生活抽離。這時(shí)的我、紙上的高原與曾經(jīng)的歲月，完全在當(dāng)下之外，不過，誰能說不是另一種當(dāng)下呢。

　　如此這般，在一個(gè)個(gè)夜晚，在狹窄的空間里，我回到了高原的遼闊與深邃。那里的陽光照亮了我的血液，那里的風(fēng)帶我飛翔，那里的草木山水傾聽我的呼吸，那里的人們?nèi)缤夜枢l(xiāng)的左鄰右舍。

　　從高原到北京，從一個(gè)生活的漩渦到另一個(gè)生活的漩渦，算起來，從有創(chuàng)作動(dòng)意到最后的定稿，再到出版，歷時(shí)五年有余。這似乎也是一種遠(yuǎn)道而來。詩歌講究實(shí)時(shí)反應(yīng)，注重爆發(fā)力，散文需些一些沉淀，至少我的詩集《臨潭的潭》和散文集《遠(yuǎn)道而來》為我自己作了這樣的證明。

　　如果用一句話來說《遠(yuǎn)道而來》，我希望這是一部西部高原之上臨潭的文化坐標(biāo)之書。