《遠道而來》:一切都可以肩并肩手挽手

　　從北京去甘肅甘南藏族自治州臨潭縣掛職，確實是我生活中不小的意外。但一旦定下來后，我想在高原上三年，我得寫點東西。漸漸，我的目標明朗了，為臨潭寫一本書。我的動機也走至最樸素之處，讓更多的人知道和了解臨潭，并能到臨潭去體驗一下、游覽一下。近些年，甘南和臨潭，都在發展旅游經濟。我愿意盡我所能，做點貢獻。

　　樸素的情懷，需要文學的準備和行動。我不是導游，也不是形象代言人，我是作家，那么就應該用作家的方式書寫和表述臨潭。以某一地域為書寫場域，并力圖全面且深入地呈現，我以為散文還是最好的體裁。

　　問題在于，當下的散文寫作紛繁多樣，都有一定的成功范式。比如生態散文，比如游記式散文，比如歷史散文，不一而足，但共同點在于，都是就著某一路徑和向度生猛發力。極致，當然是文學重要的強度和深度所需要的，也是文學力量重要的價值所在。在我看來，這些“套路”，不是臨潭所需要的，自然也不是我想采用的。

　　常常就是這樣，看似下定了決心，做足了準備，但真要開始時，反而是一片茫然。我遲遲找不到我想要的敘述路徑。偏偏，突如其來的詩歌寫作，似乎又打亂我的節奏。這說明，我的決心有些空想，我的準備其實很虛。是的，前瞻性的準備必不可少，但更需要我們進入現場，有所了解之后，做一些貼近式的實質性的準備。在部隊，這叫“實戰性訓練”。

　　散文沒能如期進行，在彷徨中，詩半路殺出。人生近半百，寫作20多年，竟然開始寫詩，那么最初幾年對詩異乎尋常的激情，自然可以理解。在我掛職期間的2018年7月，詩集《臨潭的潭》出版了，散文寫作計劃尚未完成，這的確在意料之外，絕對的意料之外。當然，除了工作、生活的變動，除了寫詩以及時間的擠壓，還有一個原因，那就是究竟要寫出什么樣的散文，究竟要給高原之上的臨潭奉獻一本什么樣的書？這是我對散文創作的思考，更是希望對三年的高原生活有比較厚實而真誠的回報。

　　我確實對書寫臨潭有整體性的考量，比如我主編臨潭70年文選《洮州溫度》，意在梳理并呈現臨潭文學一路而來的足跡；主編由臨潭人自己寫的脫貧攻堅的《臨潭有道》，真實地敘述寫作與現實生活的熱烈互動；我的詩集《臨潭的潭》，則是記錄我瞬間的心靈顫動。那散文呢，理應全面建構文學上的臨潭。一切都直面當下，當下又是歷史、歲月、人文、風情等全時空的交匯。

　　到臨潭一年多后，我才開始了《遠道而來》一書的寫作。最終我選擇了散文創作不是套路的套路，盡可能回到散文所有特有的遼闊，保持心靈的敏感，牽手散文的無拘無束。這次的寫作，時空跨度確實有些大。從高原下來，我還在寫。

　　業余寫作，當是一種日常工作、生活的穿越。

　　這個時間，當然只能會在夜深人靜之后。

　　結束一天的工作，收拾好柴米油鹽的細枝末節。當一切可以暫告一段落時，終于可以另起一行。從大世界鉆入小書房，從喧囂溜進安靜。這是肉身的歸位，也是心靈的覺醒。

　　當然，我的業余寫作過于極端的業余。很不幸，無論我們多么敬畏、尊重文學，但在現實中，文學創作其實基本上還是不務正業。在我寫作的最初20多年里，這一點尤為明顯。如此一來，工作時間不敢寫，也不能寫；白天沒空也沒心思寫。在當圖書館館長的那五六年里，工作節奏和內容由我掌握，偌大的辦公室，很少有人來打擾。這當是寫作的最好機會。為此我曾努力自我治療，然而幾經周折，總是無法打破桎梏。好吧，只好作罷。如此，寫作的業余性徹底被坐實了。白天不行，在辦公室不行，只能在夜晚在自己的私人空間里，才可以進行文學寫作。

　　有些作家可以不分時間地點，隨時隨地都可以進入寫作狀態，真的好羨慕。

　　而我，毛病就此落下了，沒救了。

　　說這些，好像是為自己寫的少找理由，尋求一些自我安慰。不然怎么辦？要保持好的心態，就得如此，當然也別無他法。

　　其實眾多的寫作者都是如此，只有在人間某個無人打擾的角落，才能在寫作中進入那個完全屬于自己的世界。從日常工作和生活中抽身而出，在逼仄中宏大，這是業余寫作者的宿命。因為業余，多了一份隨性，更有了以生活之余音充實人生的愉悅。

　　2019年10月，從高原回到北京，我以為一切又可以回歸平常了。沒想到，三個多月后，又一次措手不及迎面而來。只是，這一次的措手不及不僅僅是我，而是整個世界。

　　凡事總在變化中，但一定也有不變的；我們總會遇到慌亂以及偏離日常軌道之事，繼而讓情緒不安生，讓心情不淡定，陷入漩渦之中，自己也成一個甚至數個漩渦。

　　路總是要往前走的，生活總是要繼續的，事情總是要做的，有一些目標，總是不能放棄的。

　　轉眼，離開三年的高原生活已兩年多，但似乎還沒有緩過來。比如長胖了，比如嗜睡了，比如反應遲鈍了。在淺顯的現實面前，高原又回到我的日常生活之外，成了遠方的遠方。可是，高原已住在我身心里，無法抹去。進入這樣的寫作，更能讓我快速地從日常生活抽離。這時的我、紙上的高原與曾經的歲月，完全在當下之外，不過，誰能說不是另一種當下呢。

　　如此這般，在一個個夜晚，在狹窄的空間里，我回到了高原的遼闊與深邃。那里的陽光照亮了我的血液，那里的風帶我飛翔，那里的草木山水傾聽我的呼吸，那里的人們如同我故鄉的左鄰右舍。

　　從高原到北京，從一個生活的漩渦到另一個生活的漩渦，算起來，從有創作動意到最后的定稿，再到出版，歷時五年有余。這似乎也是一種遠道而來。詩歌講究實時反應，注重爆發力，散文需些一些沉淀，至少我的詩集《臨潭的潭》和散文集《遠道而來》為我自己作了這樣的證明。

　　如果用一句話來說《遠道而來》，我希望這是一部西部高原之上臨潭的文化坐標之書。