世事洞察皆文章

　　　作者：趙青新

　　《小說六講》，講的不只是小說，也是生活。

　　這六堂小說課體貼入微，富有親和力。沒有高頭華章，沒有艱深理論，沒有概念術語，王安憶結合自己的生活、文學生涯，侃侃而談。

　　《小說六講》 作者：王安憶 時間：2021年8月

　　翻開書的初始，我愣了愣，它不符合我的預期。最初的幾篇，寫得就像回憶錄。王安憶說，1977年，她寫下了第一篇獲出版社接納的文章，然而，因為時勢弄人，這篇叫作《大理石》的散文在刊印后卻不能發行，只能湮埋于故紙堆。接下來的幾篇，王安憶寫自己進入兒童出版社，寫兒童文學，寫知青生活，寫早期作品的創作過程，寫美國留學的啟蒙，誠懇、真摯、樸實。就像每一個熱愛文學的青年作者走過的履跡。

　　這些講述之后，王安憶才提出了關于小說的核心理念：生活經驗——重要的是內心。為什么寫作？很多人可能都問過自己。王安憶的回答是，“我要創造，我渴望創造”。她渴望創造的是她在現實里無法實現的一種生活，無法兌現、仿佛是烏有之存在，但在某種程度上又和她的生活有關系，王安憶說，如果沒有在現實生活中積累起的情感的容量，她不可能產生創造另一種存在的欲望。

　　對寫作者而言，閱讀不僅是工作，也是生活。一切都是因興趣而生，為什么她獨對寫作有興趣呢？當王安憶談起閱讀經歷的時候，我發現，這并不是埋頭書齋的封閉世界，她說母語的魅力，講起上海弄堂的市井生活，也講到插隊落戶時農村里的風俗人情，她把這些觀察融入了閱讀，與她讀過的作品相互呼應，又從中抽離出她對童話、校園小說、愛情小說的基本看法，我覺得，這幾種體裁都是成長主題的，王安憶實際上就是在講閱讀與成長的關系。

　　作為一個高知名度的作家，王安憶并不避諱對類型小說的興趣。知識分子多少有精英意識，期望超出普遍性，獲得更高的價值。王安憶說，閱讀流行小說滿足了她的娛樂享受，但是卻不能納入寫作，因為它承擔不起她的思想，但是，類型小說的技術處理，比如認識、想象、組織情節、敘事結構等，是非常好的可供借鑒的，也是她在教授小說課程中的心得。

　　王安憶在復旦大學中文系為創意寫作專業碩士學位教課，課程的名稱為“小說寫作實踐”。王安憶的課堂教學目的是盡量使他們體驗小說的進程：如何開頭，設定動機，再如何發展，向目標前進——也許他們會在課堂外最終完成，也可能就此放下，她希望他們能從中受益，了解虛構寫作是怎樣一種經驗。這些技術方法，是可以學習的，如何寫小說，是可以學習的。

　　即使在講授這些技術內容時，王安憶也從未離開過“生活”這個主題。正如她所說的，世事洞察皆文章，文字的表達、邏輯的追尋，可以慢慢成熟，還可以用“故事接龍”等游戲技巧或者對談練習等方法來培養故事意識和感知靈敏度，但是，一部有生命力的文學作品，它一定來源于生活，來源于對世事的深刻洞察和對普通人的關懷。

　　我們為什么學習寫作？王安憶最后給出的答案，仍然是：文學是很有意思的，可以幫助我們發現生活，生活其實很有意思。