我的母親

　　胥小蕊 筆名清心，甘肅秦安人，甘肅省作協會員。作品散見于《葫蘆河》等。作品入選《中國鄉村詩選編》。

　　今天又是周末，心里思量著給媽媽買些啥好吃的，下意識地撥通了電話，耳機里傳來“您的號碼已暫停服務”，怎么會呢？！反復撥了幾遍后，我哭了！明明知道媽媽去世快百日了，為什么我還會不由自主地撥打她的電話呢？難道媽媽真的走了，再也無法見面了嗎？心里一直無法接受這個現實，我不相信媽媽會死的！可是這空落落失神的白天，那以淚洗面漫漫無眠的黑夜，無處訴說的苦楚……

　　媽媽一生生活在農村，沒有文化，不善言辭，是一位普通的家庭婦女。自我記事起，母親是我們家里在生產隊唯一的“勞力”，所有的活都要她一個人扛，真真是里里外外的“一把手”。

　　搶水

　　春夏之交，老家由于干旱經常缺水，“搶水”是人們心里的一道疤。我們的山泉在五六里以外陡峭的山溝里，泉水像大山慈悲的眼淚，只有辛勤早起的人才能快意地大瓢舀水。擔水的人多，腳步慢點，就只能排隊，等前邊的人舀滿了水一個個離去，輪到你的時候，你得等水。這時已經沒有泉的概念，水從那個縫隙里或冒或滲，無聲地流出來，聚到泉底你手跟前的小窩窩里。手里拿好馬勺，舉在半空，等啊等，等到可以舀一勺的時候，才能舀一勺，這樣才能保證你舀到的水不太渾濁。

　　一天夜里，被隱約的嘆息聲驚醒，透過昏暗的煤油燈，我看見母親坐在板凳上唉聲嘆氣，正在用手擰著褲腿上的水。深夜寒風入骨，凍得媽媽全身打顫。“媽，怎么了”？“沒事，起風了，擔水回來的路上，不小心跘了一下，水倒了。再去泉里擔水時，還有好多人等水，不好意思只舀了兩半桶”，臉上很失落的樣子。想起來，媽媽擔這一趟水，來來去去兩趟，必然是耗費了大半夜的時光，她沒有抱怨自己的痛苦和艱辛，因為后邊還有人等水，就只舀了兩半桶！我心里一陣難過，一頭扎進被里，捂著臉哭了。

　　夏收時節

　　“麥黃六月各顧各”，麥子快熟的季節，是莊稼人“龍口奪食”的關鍵時候。這時的雷雨很頻繁，遇上冰雹全家人一年的口糧就要毀于一旦。

　　夏季的四點左右，天還沒放亮，媽媽就叫我們起床，去地里收麥子。媽媽說了，“農活要趕早，一天的活上半日就要干完，下半日熱了就干不動了”。走到地頭天已放亮，金黃色的小麥，在微風的吹拂下掀起一波一波的麥浪。只見媽媽一會兒弓著腰，一會兒半蹲在地上，不停地揮動著手里的鐮刀，腳撒腿磨胳膊攬，在喀嚓喀嚓的聲響當中，麥子一片片割下，放成大小均勻的小堆，哥哥和姐姐幫忙，擰腰打件。我的任務是采摘“地椒兒”（它的學名叫“百里香”），在老家是熗漿水的最佳選擇。當太陽冒花兒的時候，媽媽已經割了一大片麥子，她收住鐮刀，端起瓦罐，仰脖子灌下一氣“滾水（老家里用秕小麥炒焦了泡水，解渴消暑止汗）”，喊我們幾個聚到一起，像變戲法似的從竹靡籠中取出蔥油餅子，每人一大塊。芳香金黃的油餅，無疑是她在我們熟睡的時候烙好的，媽媽又比我們少睡了幾個小時！休息一陣以后，媽媽還要割麥子，哥哥還是擰腰打件，外帶碼麥垛，姐姐去到附近地里拔豬草，而我的任務就是拾麥穗……

　　太陽一露面就顯示出它的熱情，大地一下子轉變為烘烤模式，吸到喉嚨里的空氣都帶著一股火氣。迎著火辣的太陽，媽媽的汗水濕透衣衫，前后結滿白色的汗呱呱；汗水把臉上的灰塵沖成一條條道道，前邊的干了，后邊的又流出來，于是媽媽黑紅透亮的臉頰就像一張地圖，色彩斑駁，溝豁縱橫，卻洋溢著幸福和滿足的微笑。

　　到了回家的時候，別人家一般空手回去，而媽媽卻一定要挑一擔麥子回去！說是“閑著也是閑著，帶一擔少一擔”。只見媽媽把麥件兒頭尾顛倒，用擔繩子束上四五件，兩捆就是八件或者十件，拿起尖擔，往一個麥捆中間用力一扎，再舉起來轉向另一捆，借著舉起的一捆的重力，向第二捆扎去，順勢向下一蹲，穩穩一個標準的大馬步，然后向后挺身，兩捆麥子就全壓在母親的肩膀上了，尖擔也因為重量彎曲如弓，這時候媽媽慢慢站直身子，向著來路走去。擔子忽閃在媽媽肩頭，我們只能看見媽媽的兩條腿，隨著擔子的節奏，輕快地邁動，在我幼小的心里勝過世界上任何的舞步！后來才知道，一擔麥子壓在肩頭就不能放下，沒有不沉的，必須跟隨扁擔起伏的節奏，才能完成邁步前行、推舉換肩的過程。只有才學擔擔的人，跟不上節奏，一步一步挺著，邁步換肩很吃力，肩膀也因為一直受力，感覺扁擔向肉里鉆。就這樣母親擔著沉甸甸的兩大捆麥子，沿著陡峭的小路，從不歇息，直到放在場上，碼好了才能回到家里……

　　老黃牛

　　牛是我們家的重要一員，媽媽會在我們的一日三餐之后，給牛拌料添草，剩飯泔水都讓牛吃了，麩子、油渣輪流飼喂，臨睡還要燒一桶黑面或玉米湯，半夜更要多添一次草；閑暇時，把牛拉在太陽底下，媽媽會拿一個鐵梳子，從頭到尾地梳毛。

　　媽媽的一件拿手活是耕地！耕地要在天亮以前下地，媽媽說“去的遲就回來的遲，牛熱了會上火的”。假期里沒人照看，所以我和姐姐也得跟著媽媽去地里，我們有自己的工作，那就是，帶著瓦罐，去摘莓子。莓子上長滿小刺，葉子繁茂，顆顆露珠清澈明亮，綠葉間熟透了的莓子鮮艷奪目，向我們招手。我和姐姐先大塊朵頤，再把瓦罐裝滿。母親響亮的吆喝聲回蕩在山谷之間，從一灣傳到另一灣，我向著媽媽耕地的方向望去：母親高挽著褲管，一手扶犁，一手楊著鞭子，吆喝著老牛：一個女人、一頭牛、一幅犁，鑲嵌在黑的山梁和深藍的天際，陽光給他們鍍上了一個金色的光圈，這就是我今生見過的最美的圖畫，也是心底永存的藝術照！

　　我上初中的時候，村子的人大多數都買上了微耕機。我們家里條件好些了，姊妹也漸漸長大，農活多少能分擔些了。爸爸和媽媽商量買微耕機的事，而且要把家里的“老黃牛”賣掉添補一些。母親聽說要賣掉老黃牛，堅決反對！硬是犟了幾個月，不讓父親提起。爸爸一再勸解：“老黃牛雖然給我們家出力不少，它的吃喝拉撒，要你多費多少心啊！沒有機器就沒辦法降低勞動強度，現在人們發明了耕地的機器，不吃草不喝水，加油就能走，何必再養一頭牛，讓你不得歇息，多費多少心啊”！

　　終于，有一天被一個素不相識的人牽著要走時，老黃牛一臉的疑惑，豎起耳朵，甩打尾巴，狂躁地踢踏地面，偏著腦袋尋找媽媽的身影！當媽媽紅著眼睛，過去抱住牛脖子，撫摸它的肩胛，對著牛耳朵說：“大黃牛，給你換個主人，你就去吧”！老黃牛瞪大眼睛看著母親，母親哽咽著對牛販子說：“我的大黃牛可好了，聽話口壯肯出力，一定給它找個好主家，千萬不要販到殺屠家，那樣我就不賣了”！牛販子答應著，使勁地牽僵繩，走出去老遠老遠，黃牛仍然不斷地回頭，一個勁地跳跘，母親站在臺階上，直望著老黃牛“哞哞哞”地消失在路盡頭……

　　□胥小蕊