石頭城里的時光

　　原標題：石頭城里的時光

　　石頭城掠影

　　石頭城

　　石頭城坐落在祁連山入山口的洼洼里，半面被大雪覆頂的祁連山環抱，半面臨著流沙河。城闕的飛檐斗拱、祥云翹角以湛藍的天宇為背景，統領小城屋瓦樓舍。站在城樓俯瞰之，簡潔的山水墨韻，煙水朦朧的氣韻，溫適幽靜。寂遠遼闊的遠山，幽靜神秘的城。

　　一座城，石頭城，穩穩坐落山間，任憑戈壁的風吹啊吹。城在空曠的戈壁，像走累的僧人，在曠世寂遠里，蘊藉動感的細節和河西走廊深遠的歷史，漫溢人間煙火的氣息以及叫人懷想的溫馨。呼吸著石頭的氣息，親切，恍惚間打開懵懂的覺悟，因久違的邂逅而舒爽。石頭墻體，木質客棧小屋，都是我隔世的知音。墻體上碼放的石頭，及其不規則的橢圓，反倒有妖嬈的氣息。俗世的生活里透著體己的儒雅。盛放在城里的都是古老的光陰，碼放著春秋的、漢唐的、宋元明清物什的印記。時間敗下去了，歷史的光影卻蔓延出光輝，你走進時空的切面，溫軟而遼闊的愁緒。

　　石頭是隨著水流從祁連山來的，集聚了太多時間的冷暖。像一個個思想的個體，熠熠生輝，為鑄成一道道雄奇壯觀的墻體而摩肩接踵。十萬塊石頭，十萬紛繁的面孔，十萬潤圓，十萬盈盈眉眼，十萬柔和溫馨。一城仕女盈盈笑臉，圓潤的清爽。于是，墻有了氣勢，城有了余韻。

　　文人都喜歡收藏石頭，擺在書桌或家的上位，視作辟邪惡的靈物，又是無價之珍寶。通透的石頭是得道高僧，溫圓透光，坐擁紅塵只說家常。人和石頭互相映照，人活通透就有石頭超然物外的神韻，可世間這樣的高人畢竟不多。米芾曾對收集的奇石跪拜行禮，呼石為“石兄”，與石神性相通，世間多了一條高貴的通道。也難怪臨摹米芾者甚多，得神者稀少。石頭砌成墻便有了另一種世俗的生活，或許墻上這些石頭正在修行的路上，被小鎮收藏，被游人記住。過往的盡管是匆匆的路人，心底卻收藏了石頭沉靜內斂的氣息，追逐著禪的光陰。

　　最初的城不僅是為防御，更多是盛放人的尊嚴。雄踞在城門上的城樓伸展著一座城的威嚴氣勢。門口左邊雄獅環視天宇，右邊護住幼子的母獅，虎視里都延伸著人的威儀和希冀。幽深的門洞，三個，陽數；門扇上九排十一行，九十九個鐵釘，陽數。古老的風水，昭示陽剛之氣，隱喻人的向往。微雨里踅進一條窄窄的巷子。墻體上的石頭被雨水沖洗出細細的紋路，石頭久藏的心思。石兄的氣味暗合我久違的寂孤，彼此心儀。淡淡的漫想，淡淡的惆悵，石頭城里盛放的一切都貼近人的需求。濕漉漉的溫和，是小鎮的另一種味道。盛放在城里久遠的時光，被一部部立體的史書打開，沉溺在歷史凝重的況味里。

　　祠 堂

　　祠堂像石頭城的長老，居院子首席第一個位置。祠堂里盛放著家族尊嚴，“家”文化里是儒雅的氣息。莊嚴的廳堂和威儀擺放在時間里，供人觀賞、品味，從過往的光陰里尋回些味道。坐上太師椅，想體會一下族長的威儀，下面沒有可以訓話的族人，我心里也沒有可以訓誡的教條，只是歷史茫然而拘謹的一個道具。空落落的椅子上，一截光陰，一段時光。五只蝙蝠圍攏意寓“五福臨門”，“太平吉祥”的一頭大象馱著寶瓶，叫“五福屏”。雀替、牛腿上雕刻著“喜上眉梢、福到眼前、太平有象以及麒麟、龍鳳、牡丹、壽桃……民間建筑圖必有意、意必吉祥，由來已久。寓意的延伸遮蔽了建筑構件本身的意義。演化成美好意象的形態化，為建筑增添了一份生命的氣息和詩意。天井是祠堂的眼睛，白天坐在廊下觀藍天白云，一方清明世界；夜晚坐在天井下，浴身一束朦朧的月光里，癡想走遠的人，遙遠的事情，任憑微醉、傷感在月光下漫溢。細雨落進來時，匯集成悠悠流動的水韻，回繞在四方的池溝——謂“四水歸塘”，隱喻“肥水不流外人田”。月光從天井灑進來，多么玄妙的一縷意味，渺遠無聲色，像是中國畫的留白，深思細究方可會意一二，卻不可言傳。觀月須臨水，須獨往，須空曠幽絕之地，方能與天地精神往來。君不見，張若虛正是在這樣的情境下寫出《春江花月夜》這首千古名篇的。書房和撫琴閣是祠堂必須的一部分。琴棋書畫是對于一個興旺家族的精神補善，物與靈的八卦。一個物質興旺的家族怎么能沒有琴棋書畫來做補償，用儒雅來裝飾體面呢。文化是祠堂的靈魂，也是一個家族文化的根脈。

　　立體史書

　　我喜歡“文萃園”這小小的院子，一部立體的史書。用青銅、陶瓷等來演繹人類文明進化的旅程，文化的精華集約在一起，讓人比較，鑒別，思考，懷想。安靜而深邃，清晰可數。這些器物承載著過往的歷史，在時間里前往。西漢女傭雙手執“長信宮燈”跽坐，神態恬靜從容。兩千多年的時間，燈傭沒有改變被銅鑄造的跪姿。慶幸被鑄就的只是一個造像，一個失去光暈的思想廢墟，而不是奴隸千古不變的命運。我喜歡“朱雀燈”。朱雀是神獸，人稱“陵光神君”，既能接引死者升天，又能予人長生。為人執福，人神相安。朱雀長細的喙銜著“護法神燈”。為什么用嘴呢？抑或是“一言九鼎”的篤誠才是法至關鍵。鳳首龍柄瓷壺，龍鳳合一，人神合一。多么偉大的創造力，把一個民族的圖騰融入一個日常的家用器具。黑陶鷹尊、魚紋陶罐、唐三彩樂傭、玉枕……從日益式微的光澤里看，沒有了它們原本的意義，卻是人類探究文明史記敏感的神經穴位。

　　院 子

　　石頭城十二個相似的石頭院子，兄弟般整齊排列，又像一個家族部落的分支。院內設置結構類同，不同的是它們的個性，且有著不同的名字：“走累的張騫”“古風宅”“鳳翔居”等。名字里都寄寓著中國文人的精神情結。鄭板橋說：“吾畢生之愿，欲筑一土墻院子，門內多栽竹樹花草，清晨日尚未出，望東海一片紅霞，薄暮斜陽滿樹，立院中高處，俱見煙水平橋。”

　　在小院可覺悟宋人林逋梅妻鶴子的清獨，亦可如屈子般“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。栽種一院菊花，以落英為伍；修一院青竹，聽絲竹馨香；煮一壺茶，邀明月清風。與一株草、一朵花耳鬢廝磨，仰觀天象，俯察群形。相與虛竹之心，仰石之圓潤，慕水之溫婉，在草木間徜徉，于浮世清歡里細煮光陰，得失榮辱中忘返流年。忘情于江湖，神游于天地，感悟宇宙之浩瀚、生命之卑微、萬物之尊貴。

　　坐擁小院遼闊的寂靜，邀一院漢唐的明月，魏晉清風，民國的韻腳，傾聽墻角一只蟬的朗誦。在時光里修菩植提。四方的小院，四角明晰的天空，剛好盛放一個人的《詩經》。一個人的儒雅，一個人的疆域，一個人內心的煉獄。如宋人黃庭堅一般，找個精致的小銅爐，焚一縷馨香，閉目靜坐。在呼吸間撫平心中的煩亂，擁有寧靜。無論是去濁存清，還是提筆作詩期待靈感涌現，或是獨處需要六根清凈，一抹香氣，足矣。

　　夢想中的家園，多半都有一個與家相連的庭院，之所以把“家”叫“家庭”，就是因為家安放在庭院。千里跋涉或者出朝為相，都與一個庭院的婦孺平安相關聯。一個庭院理想足以讓一個人為之奔波一身。

　　老 街

　　穿過歷史古籍的弄堂，飲食街是最具人間煙火的。鋪面古舊的門墻，銹跡斑斑的門板，門楣上斜插出旗幌。這樣古舊的街頭，延伸了石頭城光陰的長度，只是沒有剽悍的大漢戴著斗笠，胸前橫著一把刀，或者有一個背著褡褳的落魄書生也好。門楣、墻面上斑駁的銹跡，像是它的履歷，因沉寂、古老成一種馨香沉郁的情調。長長街道延伸過去，色調、高低不一的幌子，藍或紅的邊兒圍著“炒不拉”“搓魚子”“蒸餅子”……都是張掖民間的特色美食。街頭永遠走著不緊不慢的游人，并不喧鬧。店主坐在門口，對過往的客人似乎不急于招攬，只是抬眼看一下。有了生意自然笑吟吟地招呼進去，和繁華鬧市大呼小叫的生意不同，倒是與小鎮的氣味相投。

　　西北偏北，吃的花樣兒一點也不偏少。各類小吃將河西盛產的糧食，游牧民族留傳下來肉食吃法發揮的淋漓盡致。

　　流沙河

　　夜晚住在城垛的木樓里，呼吸原始的松柏氣味；瑩藍的月光下沉浸于流沙河“嘩啦、嘩啦、嘩啦”的水聲。如此天籟之音在錦繁的白天是聽不到的，都被市聲給淹埋了。

　　清早循著夜晚的濤聲往北，一條巨龍從山澗狂奔出來，在懸崖處跌落成白鏈，在深潭翻卷出朵朵白蓮。流水有赴死之心，世上的萬物都是有來由的。吳承恩曾對著流沙河感嘆：“三千弱水深；鵝毛飄不起，蘆花定底沉。”與在神話里的河相比，流沙河從石頭城的腰側閃過時已是滄海桑田。想想就讓人眼睛濕潤，浩渺況味。

　　□王升君