《白色莊窠》：鄉(xiāng)土變遷與精神鄉(xiāng)愁的抒情表達(dá)

　　《白色莊窠》：鄉(xiāng)土變遷與精神鄉(xiāng)愁的抒情表達(dá)

　　　作者：蘭州大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師 周仲謀

　　“抒情”是中國文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)。文學(xué)家陳世驤先生曾指出，“抒情精神在中國傳統(tǒng)之中享有最尊尚的地位”。作家的情感投射在筆下的人、事、物上面，讀者通過閱讀作品，看到作家描寫的一切，也看到作家的內(nèi)心，這就是“有情的文學(xué)”。

　　甘肅作家張存學(xué)的小說《白色莊窠》也是一部“有情的文學(xué)”，作品中的情感真摯細(xì)膩，呼之欲出，感人至深。《白色莊窠》講述了甘南藏族地區(qū)一個(gè)家庭的變遷過程，既是一部家族變遷史，也是一部民族地區(qū)鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代變遷史。小說中的周王氏姥姥作為家庭的長者，一手創(chuàng)建了白色莊窠，卻不得不看著它日漸衰敗，子女們一個(gè)個(gè)離家而去。在社會(huì)變革面前，藏文化與漢文化雖有摩擦卻日漸趨同，藏族血統(tǒng)的周王氏姥姥最終無力對抗以加告街為代表的現(xiàn)代文化的沖擊。作為傳統(tǒng)、純潔象征的白色莊窠，也無力對抗喧囂、繁華的侵襲。家園陷落，白色莊窠的后人們只好選擇逃離，在漂泊動(dòng)蕩中追懷故鄉(xiāng)。

　　像這樣以家族變遷反映社會(huì)變革的作品，似乎符合現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“史詩性”特征，但是如果深入小說的內(nèi)部肌理，仔細(xì)分析其內(nèi)容就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《白色莊窠》其實(shí)更注重抒發(fā)“故鄉(xiāng)異化”帶給人們的內(nèi)在心靈感受，抒情的分量要大于寫實(shí)的分量。

　　從寫實(shí)性上考量，小說中雖然一再強(qiáng)調(diào)家族的“厄運(yùn)”、白色莊窠的敗落，卻沒有通過強(qiáng)勁有力、極具戲劇沖突的事件去表現(xiàn)白色莊窠衰敗的詳細(xì)過程。小說中寫到的比較具體完整的事件，是阿姐周雪芹與李尕讓的不幸婚姻。李尕讓屢屢糾纏周雪芹，被卡爾羅刺傷，李家以此為要挾，強(qiáng)迫周雪芹嫁給李尕讓。為了挽救卡爾羅免受牢獄之災(zāi)，周雪芹只好跟戀人肖連分手，嫁給了李尕讓。婚后生活的不和使得周雪芹又開始與肖連來往，引發(fā)李尕讓和肖連的暴力沖突，在爭斗中肖連錯(cuò)手殺死了李尕讓，自己也因傷口感染而死。小說重點(diǎn)描寫的這個(gè)事件并不是現(xiàn)代化變遷中傳統(tǒng)家族衰落的有力佐證，因?yàn)轭愃频氖录梢园l(fā)生在以往的任何一個(gè)時(shí)代。

　　白色莊窠的衰落固然有外界現(xiàn)實(shí)沖擊的成分，但更多的是由于后人們的離開造成的。從世俗的角度看，白色莊窠的后人們是在走“上坡路”，是成功的。“我”考上了大學(xué)，卡爾羅上了中專，盧雅學(xué)業(yè)出眾，選擇留學(xué)國外并定居美國……除了表姐周雪芹被迫嫁給李尕讓并由此帶來一些悲劇性事件之外，白色莊窠并沒有受到太多來自外界的欺凌，而且在表姐周雪芹的不幸婚姻中，李五十三、李尕讓父子雖是悲劇的始作俑者，同時(shí)也是悲劇的承擔(dān)者。因此，《白色莊窠》中所抒寫的悲愁不僅來自外部事件，而且來自人物的內(nèi)心，來自內(nèi)在心靈對時(shí)代變遷的敏感，來自靈魂深處對善惡是非的執(zhí)著。

　　困擾白色莊窠成員的，不僅是外在“形而下”的現(xiàn)實(shí)問題，更是內(nèi)在“形而上”的精神問題。周王氏姥姥和周特舅舅先后走上自我懺悔、自我放逐的道路，卡爾羅選擇遠(yuǎn)遁青海，“我”客居蘭州，父親更是在迷茫中死去。所有的悲愴，都是靈魂的悲愴；所有的哀愁，都是內(nèi)心的哀愁。而這些悲愴和哀愁，正體現(xiàn)出人性的高貴——不愿意在屈辱中與現(xiàn)實(shí)茍合的高貴。

　　可以說，《白色莊窠》是一部關(guān)于“疼痛”的書，抒發(fā)的是精神上的“鄉(xiāng)愁”。盡管在身體上，后輩們可以回到地理意義上的白色莊窠，但在內(nèi)心深處，作為靈魂安放之地的故鄉(xiāng)卻再也回不去了，他們始終擺脫不了遠(yuǎn)離故土的“無根之痛”。書中抒情主人公“我”游蕩、漂泊的意識(shí)和迫切逃離故鄉(xiāng)的想法，與《古詩十九首》名句“浮云蔽白日，游子不顧返”，有異曲同工之妙。小說中多次寫到人物的沉默，例如阿姐周雪芹的沉默，阿哥卡爾羅的沉默。沉默也是抒情的一種方式，“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，這樣的抒情不是也讓無數(shù)讀者唏噓不已嗎？

　　《白色莊窠》的內(nèi)在抒情特質(zhì)與中國古典文學(xué)的抒情傳統(tǒng)相契合，但抒情方式卻是現(xiàn)代的。寬泛地講，現(xiàn)代人都有一種精神上的“鄉(xiāng)愁”，在工業(yè)和商業(yè)文明的沖擊下，傳統(tǒng)文化的精神家園分崩離析，使現(xiàn)代人產(chǎn)生強(qiáng)烈的離散之感。離散是主體認(rèn)同的焦慮所致，從而陷入身份認(rèn)同的困境，離散也是現(xiàn)代人內(nèi)在心靈的“漂泊意象”，刻印成精神創(chuàng)傷的印記。小說中描寫的動(dòng)蕩、游移、不確定狀態(tài)，頗具現(xiàn)代意識(shí)，恰好與哲學(xué)意義上的“鄉(xiāng)愁”“現(xiàn)代性的創(chuàng)傷”構(gòu)成呼應(yīng)。從小說的一些抒情話語中，如“往事蜂擁成為此在的場景”“逃離本身成為一種狀態(tài)，我在此狀態(tài)中被懸置”，也可窺見存在主義的影響痕跡。

　　總的說來，《白色莊窠》有一種潔白素凈的氣質(zhì)，干凈、含蓄、節(jié)制、內(nèi)斂，且語言有密度，信息量大，是一部經(jīng)得起咀嚼的小說。小說娓娓道來，絮絮而談，任情率性，繁辭絮語之中，自有真意。全書彌漫著一種惆悵、傷感的情緒，感情的抒發(fā)又適可而止，哀而不傷，怨而不怒。從某種意義上來看，《白色莊窠》是對中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)的繼承，是“有情文學(xué)”的現(xiàn)代延續(xù)。