格非：理解當(dāng)下 重讀古典

　　1月14日，由封面新聞、華西都市報主辦、封面研究院人文研究所組織評選和發(fā)布的2019名人堂人文盤點之“年度十大作家”榜單出爐后，引發(fā)眾多反響。鄧一光（廣東），格非（北京），虹影（重慶），李修文（湖北），凸凹（四川），王笛（澳門），葉兆言（江...

　　格非：理解當(dāng)下 重讀古典

　　　　格非

　　　　1月14日，由封面新聞、華西都市報主辦、封面研究院人文研究所組織評選和發(fā)布的2019名人堂人文盤點之“年度十大作家”榜單出爐后，引發(fā)眾多反響。鄧一光（廣東），格非（北京），虹影（重慶），李修文（湖北），凸凹（四川），王笛（澳門），葉兆言（江蘇），張楚（河北），周愷（四川），翟永明（四川）都是評論家和廣大讀者認(rèn)可的作家。其中格非以一部《月落荒寺》得到非常高的口碑和關(guān)注度。

　　　　得知獲獎信息后，格非表達了自己對廣大讀者的感謝，“感謝華西都市報向讀者朋友們推薦《月落荒寺》。不光是讀者在挑選作家，實際上作家也一直在尋找自己的知音，與讀者朋友們建立價值和美學(xué)上的認(rèn)同關(guān)系。我從未像今天這樣強烈地感受到這種關(guān)系的神秘與珍貴。在新春即將到來之際，祝朋友們身體健康，闔家幸福！”

　　　　對中國社會一種持續(xù)性思考

　　　　在《月落荒寺》中，格非以典雅的學(xué)院派筆觸，細(xì)密勾勒出都市知識分子與時代同構(gòu)又游離于外的種種眾生相。同時又不斷以華美的古典詩詞穿插其中，營造出惝恍迷離亦中亦西的間離效果，其情思蘊藉之處，精妙至于不可言說，是近年來長篇小說中難得的藝術(shù)佳構(gòu)，也是作家躬身向內(nèi)重新書寫這個浮躁時代的再出發(fā)。不論是書中對古典音樂的見解抑或是關(guān)于繡球花的風(fēng)波，其實都關(guān)涉到語言與命運的關(guān)聯(lián)。

　　　　楚云和楊慶棠討論德彪西《意象集2》中表現(xiàn)月光的曲子是該譯為“月落古寺”“月落古剎”“月落禪寺”還是“月落荒寺”“月照蕭寺”……之后沒多久，她和伯遠討論繡球花也可以叫作“無盡夏”。這兩處，是女主人公楚云為數(shù)不多直接發(fā)言的時刻，格非塑造了這樣一位身世離奇，頗具才情的人物，以探尋命運和日常生活的關(guān)系。

　　　　格非1964年8月生于江蘇省丹徒縣。1981年入讀上海華東師范大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)。1985年留校任教。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位。2001年調(diào)入北京清華大學(xué)中文系，現(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任。《隱身衣》于2014年獲魯迅文學(xué)獎，《江南三部曲》于2015年獲茅盾文學(xué)獎。從《江南三部曲》到《望春風(fēng)》《隱身衣》，再到《月落荒寺》，格非說，這三個階段的作品，彼此之間是有內(nèi)在脈絡(luò)聯(lián)系，“有些主題是有承繼的，當(dāng)然也有隨著生活的變化而發(fā)生的變化。總體來說，它們體現(xiàn)出我對中國社會的一種持續(xù)性思考。”在格非看來，“一個稱職的作家，要有能力分析當(dāng)下現(xiàn)實，同時要通過自己的藝術(shù)手段，運用自己的藝術(shù)修辭，把自己對社會的觀察和分析思考，作為作品呈現(xiàn)出來。”

　　　　研讀方志了解時代的變化

　　　　與格非此前作品不同的是，在《月落荒寺》中，父輩開始老去，年輕一代漸成，開始將對更好的世界的期待，寄托在下一代的成長上。也許正因為這種對于新一代的殷切寄望，豆瓣評分高達9分，年輕的讀者更敏銳地發(fā)現(xiàn)了《月落荒寺》和《隱身衣》之間的延續(xù)性。格非認(rèn)為，當(dāng)下需要重新理解年輕人，不同的生活觀念會塑造不同的生活方式。

　　　　很多讀者給格非反饋，讀這本小說，速度很快，“大部分人說自己一晚上就讀完了，有的說只花費了5個小時。大家這么快讀完它，我也沒有理由不高興。至少它代表著，小說的故事情節(jié)還是很流暢，比較好看。但是同時我也有個小提醒：書中我還是安排了不少埋伏，花費了不少心思，所以我也希望大家能慢慢讀一下。總之，希望大家喜歡這本書吧！”

　　　　早些年格非的《褐色鳥群》等影響了許多人的文學(xué)觀，彼時的先鋒小說也試圖描繪現(xiàn)代生活的不確定性和神秘性。這么多年過去了，在媒介更迭互聯(lián)網(wǎng)時代，文學(xué)的定義和功能發(fā)生了很大變化。在格非看來，今天的小說寫作，面臨兩個方面的壓力，首先是科學(xué)使得我們的生活充分暴露，所有的事情都可量化、可分析。另外，新聞和小說一直在較量，但現(xiàn)實生活本身不像新聞報道那般條分縷析、起承轉(zhuǎn)合，而是更神秘和更豐富，應(yīng)當(dāng)重新激活大家對小說的熱情。詩人學(xué)者敬文東在讀了此書后，也表示處理日常生活的神秘性是文學(xué)在當(dāng)下中國被授予的新任務(wù)，現(xiàn)在或許只有小說能夠抵達。

　　　　差不多有十年時間，格非幾乎停止了寫作。但這段時間里，格非沒有虛度，他沉浸在對古典作品的閱讀中。這跟一個老友對他的忠告分不開。格非回憶說：“我從《左傳》開始一步步讀下來，讀了大量的經(jīng)典作品，讀了很多地方志，包括家鄉(xiāng)一帶的地方志，通過地方志可以更清晰了解時代的變化。”（封面新聞記者張杰）