
【小識】
《韓非子》中講了一個小故事:“客有為齊王畫者,齊王問曰:‘畫孰最難者?’曰:‘犬馬最難。’‘孰最易者?”曰:‘鬼魅最易。夫犬馬,人所知也,旦暮罄于前,不可類之,故難。鬼魅,無形者,不罄于前,故易之也。’”誰都沒見過鬼,所以鬼最好畫。其實,畫得再不好,也沒有人知道怎樣畫才算好。
《說文解字》:“鬼,人所歸為鬼。從人,像鬼頭。鬼陰氣賊害,從厶(sī)。”“鬼”字由三部分組成:最上面那一部分是鬼頭,描繪鬼之形象;左下部那個“兒”字,是“人”字的變形,交代鬼之來歷;右下部的“厶”,就是現在的“私”字,點明鬼之本性,段玉裁《說文解字注》云:“神陽鬼陰,陽公陰私。”
說一個人另有所圖的時候,會用到一個詞叫“心中有鬼”;說一個人別有用心的時候,會用到一個詞叫“心懷鬼胎”。一個人明明在編謊卻又編得很圓的時候,會用“鬼話連篇”形容;一個人無比糊涂而又無比堅定的時候,會用“鬼迷心竅”來形容。大公無私者,大人也;背公營私者,小鬼也。
在民間,“鬼來了”和“狼來了”,都是嚇唬小孩兒的利器,但并非因為鬼長得難看。有些鬼青面獠牙,有些鬼則楚楚動人;有些鬼披頭散發,有些鬼則眉清目秀。另一方面,“見鬼了”和“神了”都是表示驚嘆的口頭禪,“鬼手”和“神手”對某些手藝人來說可視為一種榮譽稱號,“鬼斧”和“神工”連起來幾乎是對某種藝術成就的最高評價。鬼的多面性,或許才是畫鬼容易的根源:畫丑了,是突出它的狼性;畫美了,是突出它的神性。
認識一個“鬼”,可能要比認識一個人難得多;對付一個“鬼”,可能要比對付一個人難得多。在書法家筆下,“鬼”字下面那個類于三角形的符號常常被寫成一點。書法家的想法可能是這樣的:對鬼,尤其是對它的核心部件,最好簡而化之,一筆帶過。(尚之)
- 2022-05-24烏:眼睛是心靈的窗戶,不能一直閉著
- 2022-05-23鳥:走得慢了,就要知道“笨鳥先飛”
- 2022-05-20房:蝸牛走得慢,是因為一直背著“房產”
- 2022-05-19任:任人唯賢則賢者紛至沓來





