八九十年前 “空中看甘肅”是啥樣？

　　原標題：八九十年前，“空中看甘肅”是啥樣？

　　蘭州拱星墩機場建筑，可見簡易航站前停放的小汽車和自行車。引自《西北視察日記》

　　教育家莊澤宣飛往蘭州前在歐亞航空公司JU52型客機前留影。引自《隴蜀之游》

　　西安至蘭州航線下的六盤山脈，執飛航班機翼可見“歐亞五”字樣。引自《歐亞航空公司開航四周年紀念特刊》

　　蘭州至肅州航班上拍攝的肅州附近之駝運大道。引自《歐亞航空公司開航四周年紀念特刊》

　　“地處三大高原交匯處，形似一柄璀璨的玉如意，鑲嵌在祖國大西北腹地”。今天，我們經常用這樣的語言形容甘肅的山川秀美，而且可以足不出戶，輕點鼠標，就能在網上對“如意甘肅”有全面完整的圖像感知。但如果時光倒流至八九十年前，大多數國人還只能借助地圖揣摩自己家鄉的輪廓。隨著中國早期民航事業的發軔，少數先行者有幸俯瞰神州大地，而時人游記里亦留下了“空中看甘肅”的最早記錄。

　　A

　　1932年5月，歐亞航空公司開通上海至蘭州航線；同年12月，蘭州至迪化通航。1934年6月，蘭州至寧夏航線開通。蘭州由此成為20世紀30年代的西北航空交通樞紐。當年以蘭州為起（終）點，主要有三條跨省或省內航線，分別是蘭州至西安、蘭州至銀川、蘭州至肅州，航跡分別途經隴中地區、今白銀市、河西走廊。彼時在隴原上空穿梭而行的，都是螺旋槳式小型客機，飛行高度低、飛行速度慢、飛行時間長，這些在今天看來屬于缺點，但對于當年的旅行達人們來說，反而利于自己仔細觀賞和充分記錄機翼下的壯麗隴原。

　　B

　　1933年夏，國民政府新疆宣慰使署一行乘飛機進疆。隨員薛桂輪在《西北視察日記》中記述了西安—蘭州—肅州航線上的景色。7月5日晨5時起床，因連日大雨，西安道路泥濘，只得雇傭騾車前往西門外機場。自西安起飛后，“沿渭河西行，少頃過咸陽。若聞‘渭流漲膩棄脂水也’之聲，惜不能見阿房宮遺跡耳。約飛一點半鐘，見峰巒起伏，綿亙數百里，是為六盤山脈，界乎秦隴之間。”在蘭州拱星墩機場降落后，亦乘騾車進城休息。7月7日晨8時半，自蘭州起飛前往肅州，薛桂輪“方起飛即用活動攝影機拍攝蘭州風景。九時三刻過平番（即今永登），亦自空中攝焉”——這些寶貴的視頻資料不知今安在否？——上午十時一刻，飛抵涼州，自空中看，“涼州城郭雄壯，為甘肅西部要都”。航班經停涼州后，繼續西飛，經甘州時，從空中俯瞰，“見河渠頗多，其產稻宜也”——從空中觀之，金張掖“塞上江南”美譽名不虛傳。航班繼續西飛，抵達肅州前，“祁連山脈明晰可見，山巔積雪未融”。巍巍祁連，給南方乘客留下深刻印象。

　　C

　　1935年夏，國民黨元老邵元沖視察西北。來時自西安乘坐汽車，返程選擇“空中飛人”。7月12日中午，邵元沖一行自蘭州飛銀川，作為貴賓，別有一番送行排場。據高良佐《西北隨軺記》載：“十一時二十分，機聲大作，邵委員與戴監察使等先后登機，一時軍樂齊奏，邵委員自窗中向送行者揮帽告別，機繞場一周，即沖霄而去”。十一時五十八分，航班飛經靖遠城，機上乘客沿途俯視黃河狹處，“僅如一線，大地山河，氣象萬千，云風往來，陰晴倏變，山勢落處，云海補之，遠者若海，近者如綿，缊細可親，幾疑寢坐于瓊樓玉宇中焉者，而不自知其已置身一萬數千尺上，正在不勝寒之高處也。”當然，航空觀光也需付出一定代價，正當大家俯瞰隴原山川，適逢飛機轉向，一時間，“機聲猛厲，轉動劇烈，坐客間有眩暈嘔吐者”，事后不禁感慨曰：“生理甚未易與物理競，人力或不能與物力爭，類如是”。

　　D

　　1936年4月，著名教育家莊澤宣赴西北考察教育事業，其在《隴蜀之游》一書里詳盡記敘了當時從西安飛蘭州的航空旅行過程。用今天的網絡流行語來說，就是UP主全程開了飛行體驗文字直播。4月17日，莊澤宣委托中國旅行社代訂歐亞航空公司21日自西安飛蘭州機票。當時該航線班期為每周二、五執飛，使用機型為德制容克JU52型客機，三發動機，時速260公里，正副駕駛員均為德國人。當天，前序航班比預定時間提前五分鐘降落西安，但機械師宣稱飛機右側發動機“不甚靈動”，需加修理，“大約半小時可畢”。不料修至下午四時，猶未完成，因恐到達蘭州太遲，“決改次早開行”。一眾乘客乃復回西安城內旅舍。4月22日早6時半，乘客再抵機場；7時20分登機，25分起飛。該型機滿載14人，同機者7人，上座率剛好一半。“起飛不久，即過渭河，關中平原開展如畫。未幾，經鳳翔、隴州入六盤山脈區域，機漸升高，達三千二百公尺，蓋山高近二千五百公尺也。機上設有熱氣管，故不覺寒。過六盤山后，機仍高飛，靜寧、會寧二城在腳下經過，宛如地理模型。過會寧后，始降至二千公尺，旋見黃河蜿蜒如蛇，九時三十五分即達蘭州機場。”降落后，甘肅省政府及教育廳有專車迎候莊氏，其隨身大行李則交由歐亞航空公司班車運送進城。

　　E

　　值得一提的是，除了乘客自己于旅行途中順道在天上觀光以外，歐亞航空公司還制定了專門章程，在各大航空站推出短途或環城飛行觀光業務。其中在蘭州數次舉辦環城飛行，“參加者皆甚踴躍”，紛紛登機從天上看看自己朝夕相處的家園是啥樣。尤其是1933年環城飛行時，更有年逾古稀之老者“亦來購票以臨空一睹為快”——不知當年勇于“吃螃蟹”、親身“云體驗”的蘭州老漢姓甚名誰？是否留下回憶文字？有待考證。《歐亞航空公司開航四周年紀念特刊》亦專門為“空中看蘭州”留下版面，不僅刊登蘭州城市鳥瞰照片，還指出每當航班起降時，蘭州市郊丹霞地貌（即今安寧“天斧沙宮”）清晰可見，專門配發照片推介。

　　撫今追昔，身處高速噴氣式客機艙內的當代旅客從萬米高空看到的隴原大地，和當年在天上慢悠悠飛行的旅客看到的隴原大地。相對于地面考察，從空中被西北山川河流之雄渾壯麗所震撼，更能感受到中國之遼闊、西北特別是甘肅戰略地位之重要，這也許是當年俯瞰隴原并留下歷史記錄的航空乘客們的內心感悟吧。

　　奔流新聞·蘭州晨報特約撰稿史勇