《華夏日常生活史》：走進(jìn)古人生活的世界

　　張鵬禹 吳偉琦

　　近年來(lái)，在文學(xué)、影視、游戲等領(lǐng)域，不乏對(duì)古人飲食起居的鮮活呈現(xiàn)，激發(fā)起大眾對(duì)古人生活方式的濃厚興趣。李志生的《華夏日常生活史》聚焦衣、食、住、行四個(gè)方面，從日用行藏之物中打開(kāi)古人生活圖卷，清晰梳理和生動(dòng)還原中國(guó)人生活史的嬗變，為我們了解中國(guó)歷史的演進(jìn)、民族共同體的形成提供了獨(dú)特視角。圍繞該書(shū)寫(xiě)作，我們對(duì)作者——北京大學(xué)歷史學(xué)系副教授李志生進(jìn)行了專(zhuān)訪，請(qǐng)她為讀者解讀古人生活中的智慧。

　　問(wèn)：為何選擇日常生活這個(gè)角度進(jìn)入歷史？您的寫(xiě)作秉持怎樣的歷史觀？這種“顯微鏡下的歷史”對(duì)現(xiàn)代人有什么特殊意義？

　　答：人民是創(chuàng)造歷史的主體，了解古人的實(shí)際生活，還原他們的生活與習(xí)俗，不僅是歷史研究的必需，更能使我們知道自己的“來(lái)”和未來(lái)可能的“往”。本書(shū)希望讀者看到的是一幅全景式的古人生活畫(huà)面，這幅畫(huà)面圍繞人類(lèi)最基本的活動(dòng)——衣食住行而展開(kāi)，而衣食住行又是最能讓現(xiàn)代人共情的歷史內(nèi)容。“顯微鏡下的歷史”的意義在于，大歷史有益，但未必能引人興趣，細(xì)致的、仿佛能觸摸到的歷史則會(huì)觸動(dòng)人，更引人入勝。因此我特別強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的襯托、情感的填充。

　　從日常生活角度切入歷史，也與當(dāng)下的文化語(yǔ)境息息相關(guān)。在今天，很多人都渴望探尋自己的文化之根，了解古人的生活與我們今天有哪些不同，我們的祖先是如何一步步從歷史深處走來(lái)的。這是文化自信的體現(xiàn)。過(guò)去，人們的目光更多投向的是世界，找差距、促進(jìn)步；如今，我們會(huì)更加自然地轉(zhuǎn)而向內(nèi)探尋自己的文化由來(lái)。

　　當(dāng)下年輕人追捧《清明上河圖》中的“奶茶鋪”、《東京夢(mèng)華錄》中的夜市等行為，表明了他們對(duì)傳統(tǒng)文化的興趣。但對(duì)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)又不應(yīng)止步于此，古人生活中的智慧與優(yōu)雅更值得關(guān)注，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)古人如何于日常中發(fā)現(xiàn)美，進(jìn)而提升自己的生活品位、建立積極的人生態(tài)度，真正使傳統(tǒng)文化進(jìn)入我們的現(xiàn)實(shí)生活。

　　問(wèn)：傳統(tǒng)服飾熱是近年來(lái)重要的文化現(xiàn)象，如今年輕人熱衷漢服婚禮，常以鳳冠霞帔為“標(biāo)配”，那么在古代，什么人才可以擁有“鳳冠霞帔”？一些人也對(duì)漢服婚禮中的“朝代混搭”表示了擔(dān)憂，比如宋代霞帔配明代馬面裙，您如何看待這種“古今碰撞”？

　　答：鳳冠、霞帔同時(shí)出現(xiàn)在制度中是在明朝，此時(shí)的鳳冠霞帔也成了婦女身份高貴的象征。而這份榮耀，統(tǒng)治者也均沾給了庶民女子。一生中，庶民女子可以在婚禮時(shí)穿戴一次鳳冠霞帔，雖然她們的“鳳冠”上并無(wú)鳳飾。歲月流逝，鳳冠霞帔雖褪去了它的制度外衣，但人們賦予它追求幸福、祈望美好的寓意卻代代相傳。時(shí)至今日，鳳冠霞帔依然是許多新人幸福的標(biāo)志。

　　對(duì)于現(xiàn)在漢服婚禮中出現(xiàn)的“朝代混搭”，其實(shí)也不必過(guò)于計(jì)較，婚禮圖的是喜慶，新人喜歡就達(dá)到了目的。但歷史題材影視作品中的服飾不可如此，它要對(duì)服裝的歷史性做嚴(yán)格把控，因?yàn)樗鼤?huì)對(duì)觀眾產(chǎn)生形象引導(dǎo)。

　　漢代彩繪木軺車(chē)（圖為《華夏日常生活史》插圖）

　　問(wèn)：茶文化在中國(guó)古代蔚為大觀，古人喝茶與今人有很大不同，比如唐宋時(shí)期古人喝茶像煮湯，還會(huì)加蔥、姜甚至鹽調(diào)味，他們?yōu)楹芜x擇這種“加料奶茶”式的喝法？茶在古代民俗文化中又扮演了哪些角色？

　　答：唐宋時(shí)人煮茶加“佐料”，如蔥、姜、鹽、橘皮、茱萸等等，主要還是因?yàn)椴璧募庸ぜ夹g(shù)不夠好、做出的茶苦、澀味重，為掩蓋這些味道，就發(fā)展出了添加“佐料”的調(diào)飲茶。

　　宋代之后，飲茶的普及、茶經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使茶在婚姻中扮演了越來(lái)越重要的角色。不但彩禮中要有茶，相親時(shí)還要以茶定親，也就是男方家人到女方家相親時(shí)，如果請(qǐng)女子吃茶，就說(shuō)明相中了這位女子。因此“一家女不吃?xún)杉也?rdquo;的諺語(yǔ)，也就隨之出現(xiàn)了。在《紅樓夢(mèng)》第二十五回中，鳳姐問(wèn)黛玉：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家作媳婦兒？”說(shuō)的就是這個(gè)意思。明代之后，相親時(shí)要“吃茶”，定親時(shí)要“下茶”“定茶”，成親時(shí)要“合茶”，“三茶六禮”也就成了那時(shí)明媒正娶的代名詞。

　　茶具有物質(zhì)與精神雙重屬性。茶是一種飲品，物質(zhì)性決定了它的柴米油鹽屬性，而它的精神性則是文人雅士數(shù)百年來(lái)文化附加的結(jié)果。從日常中發(fā)現(xiàn)美、從物質(zhì)中達(dá)成精神超越，是中國(guó)古人的高超智慧，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓之一。

　　問(wèn)：古代普通人的一生最遠(yuǎn)能走到哪里？敦煌壁畫(huà)里胡商牽著駱駝穿過(guò)戈壁，但普通農(nóng)夫可能連鄰縣都沒(méi)去過(guò)。這種“少數(shù)人走萬(wàn)里，多數(shù)人守一隅”的古代人口流動(dòng)，卻依然讓葡萄、黃瓜這些外來(lái)物產(chǎn)成了全民共享的成果。古人的“行”如何促進(jìn)不同文明之間的交流，又怎樣重塑了他們對(duì)世界的想象？

　　答：“少數(shù)人走萬(wàn)里，多數(shù)人守一隅”，確實(shí)道出了古人出行的基本狀況。在古代，安土重遷的觀念、行路難的現(xiàn)實(shí)，都限制了人們的遠(yuǎn)行。但那時(shí)也不是沒(méi)有“行萬(wàn)里路”的人，唐玄宗開(kāi)元年間，唐循忠由安西都護(hù)府長(zhǎng)史遷任福州都督府長(zhǎng)史，其家人就帶著在西州（今吐魯番）購(gòu)買(mǎi)的胡婢做了一次長(zhǎng)途遠(yuǎn)行，他們進(jìn)玉門(mén)關(guān)，走瓜州、沙州、涼州，過(guò)金城、臨洮、大震關(guān)，經(jīng)長(zhǎng)安，過(guò)潼關(guān)而南下江表，再過(guò)揚(yáng)州、杭州、越州，最終到達(dá)福州，行程達(dá)1萬(wàn)余里。

　　即使古代交通不發(fā)達(dá)，但商業(yè)依然繁盛，特別是漢代之后絲綢之路的出現(xiàn)，更使中原王朝與世界的交流頻繁起來(lái)。吃的方面，除了葡萄，還有胡瓜（黃瓜）、胡荽（香菜）、苜蓿、萵苣、菠菜等的傳入，中國(guó)也有絲綢、瓷器、茶葉等的輸出。普魯斯特在《追憶似水年華》中說(shuō)，往事與歷史“藏在腦海之外，非智力所能及；它隱蔽在某件我們意想不到的物體之中”；愛(ài)德華·謝弗在《唐代的外來(lái)文明》中也提到，每一件外來(lái)之物“都可能以不同的方式引發(fā)唐朝人的想象力，從而改變唐朝的生活模式，而這些東西歸根結(jié)底則是通過(guò)詩(shī)歌或者法令，或者短篇傳奇，或者是某一次即位儀式而表現(xiàn)出來(lái)的”。文化、特別是日常文化的交流，不但豐富了人們的日常生活，更重塑了古人對(duì)世界的想象，也進(jìn)而改變了社會(huì)。

　　（明）佚名《煮茶圖》（局部）（圖為《華夏日常生活史》插圖）

　　問(wèn)：在寫(xiě)作《華夏日常生活史》的過(guò)程中，有哪些古人的生活智慧值得我們汲取？尤其是在當(dāng)下快節(jié)奏的生活中，古人的精致和慢節(jié)奏對(duì)我們有何啟示？

　　答：現(xiàn)代人生活節(jié)奏快了，很多時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間追求“精致”；古人的生活節(jié)奏慢，有許多事情可以“講究”起來(lái)，像房屋的雕梁畫(huà)棟、衣服的刺繡、家具的雕飾、吃喝的精益求精等等。尤其是宋、明的文人茶，舉凡茶品、器物、場(chǎng)地、提煉的茶精神，都透著大雅。

　　有人會(huì)說(shuō)宋、明的文人茶是“裝”，點(diǎn)茶耗時(shí)過(guò)長(zhǎng)則是“低效率”，但人的一生說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)、說(shuō)短不短，而它就只容得下“快”嗎？“過(guò)好當(dāng)下”固然重要，但加上“放眼未來(lái)”，可能就會(huì)使我們放慢腳步。拿出一個(gè)自己喜歡的杯子，沏上一杯自己愛(ài)的茶，在悠悠的半小時(shí)中，體驗(yàn)一下“精致”待己的感覺(jué)，也讓過(guò)快運(yùn)轉(zhuǎn)的身體休息一下，這就在愛(ài)自己與愛(ài)生活的同時(shí)，將快與慢的生活做了平衡。不妨找時(shí)間按下暫停鍵，學(xué)學(xué)古人的風(fēng)雅與精神，哪怕有人說(shuō)你“裝”。

　　問(wèn)：如果能回到古代，您最想體驗(yàn)?zāi)姆N日常生活？

　　答：我很想嘗一下北魏賈思勰《齊民要術(shù)》中記載的炒雞蛋，那時(shí)的鍋、油、佐料，都會(huì)使它與今天的炒雞蛋不同，那它的味道又是如何呢？我還想坐一下走在土路上的牛車(chē)，體驗(yàn)一把楊貴妃三姊從長(zhǎng)安隨玄宗臨幸華清宮時(shí)的感受。還有游一下古代的三峽，看看它是李白《早發(fā)白帝城》中的快意三峽，還是馮夢(mèng)龍《醒世恒言》中的險(xiǎn)道三峽。