作家的“閱讀史”與“文學(xué)課”

　　王仁寶

　　文學(xué)不僅來源于生活，文學(xué)還來源于“文學(xué)”，這說的是文學(xué)創(chuàng)作總是從古今中外的文學(xué)作品中獲得滋養(yǎng)。鄒世奇的新作《只向花低頭》正是這樣一部來源于“文學(xué)”的散文隨筆集。書中收入了她的系列讀書札記和旅行感悟。作者所讀之書范圍廣泛，唐詩宋詞，中外小說，影視繪畫類的書，無所不包；她的旅行涉足亞、歐、非各洲。常言道，“讀萬卷書，行萬里路。”不論是讀書還是旅行，都是一種閱讀行為，或是閱文或是閱景。而這種閱文和閱景在鄒世奇的敘述中匯聚為閱人。

　　鄒世奇受父親影響，從小就養(yǎng)成了讀書習(xí)慣。這種博古通今、由中而外、從書本到實(shí)踐的“閱讀史”和聚焦人性的閱讀視角，不僅培育了她的寫作才能，也培養(yǎng)了其特立獨(dú)行的人格——“只向花低頭”。也即“除了自己，對誰都不取悅；除了自然和藝術(shù)，對什么都不低頭。”受此性格的影響，其閱讀有著明晰的取向，她尤喜“性本自然”的文學(xué)人物，對工于心計的世俗之人頗有微詞。《揚(yáng)釵抑黛的人是怎么想的》一文通過對林黛玉的褒揚(yáng)，旗幟鮮明地表明了她的立場。透過這種有選擇性的閱讀，鄒世奇搭建著自己獨(dú)特的文學(xué)譜系，這一譜系由自由浪漫的李白、任情率性的林黛玉等人匯聚而成。

　　對于這些人物的解讀既是她對他人的理解，也是她對自我的畫像。這種融生命體驗(yàn)于人物品藻的寫作之法，使其作品具有了情感溫度。而作為一位受過嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的雙棲作家，她并不滿足于這種過于情感化的表達(dá)，而是希求重返歷史現(xiàn)場，對人物的行為作出更為合理的解釋。也即她所說的，閱人不以后見之明和一己體驗(yàn)來定義人物性格，而是把人物放回到他們自己的時代和環(huán)境中，設(shè)身處地去理解他們看似不合常理的行為。如此，她對小說人物的解讀常有與眾不同的聲音。她尤為關(guān)注《白夜行》中“惡魔”桐原亮司身上“天使”的一面；論及王熙鳳，她重點(diǎn)突出的是其堅強(qiáng)背后軟弱的一面。這種對人物形象的陌生化觀照和新穎之見，稱其為“創(chuàng)意批評”并不為過。從這個角度說，她的這些文學(xué)隨筆似乎可以視作一次次別開生面的“文學(xué)課”教案。其中最典型的要數(shù)《心祭》一篇，其對《紅樓夢》后四十回情節(jié)的概述和剖析，既對高鶚續(xù)書提出了質(zhì)疑，又以上下文的提示為基準(zhǔn)，對作品走向進(jìn)行了合理想象，幾可作為“創(chuàng)意寫作”的案例予以推廣。

　　鄒世奇的“文學(xué)課”，緊抓作品的核心要素——人物，踐行“文學(xué)是人學(xué)”的文學(xué)理念，繪制出一幅幅與眾不同的人物畫像。讀李白、王維、孟浩然等人的詩詞，她不沉湎于山水、鳥雁、云煙，而直抵詩人寂寞、淡然又時有躁動的內(nèi)心；讀《紅樓夢》《包法利夫人》《了不起的蓋茨比》等小說，她沒有淹沒在漫漶的故事情節(jié)之中，而是重在對寶黛的率真性情、包法利的癡情深愛、蓋茨比的堅忍執(zhí)著予以剖析；對李清照、蘇軾、李賀的素描，她拂掉人物身上的文學(xué)光環(huán)，以幽默的筆調(diào)為大家呈現(xiàn)出一個個陌生的詩詞大家；談影視作品，她由劇中角色談及演員本色，關(guān)注點(diǎn)無不在人；寫游記，她并未純寫風(fēng)景，而是詳寫開羅姑娘、埃及女王、吉卜賽女孩等人。正是在對一個個人物（包括小說中人與現(xiàn)實(shí)中人）系統(tǒng)深入的描繪中，鄒世奇確立了作品的內(nèi)核，與那些“戲說文”拉開了距離。這與其說是在讀人，不如說是在讀己，是她對自己精神世界的呈現(xiàn)。這些“文學(xué)課”也正因?yàn)榧脑⒘俗髡叩那樗?，才搖曳多姿。

　　加拿大作家曼古埃爾在《閱讀史》中說：“閱讀的歷史其實(shí)也是每一個讀者的歷史。”我們在鄒世奇的“閱讀史”和“文學(xué)課”中，不僅領(lǐng)略到文學(xué)經(jīng)典的別樣意趣，也窺探到一個女性知識分子熱愛自然與藝術(shù)的豐盈內(nèi)心世界。

　　（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）