現(xiàn)代藝術(shù)與古老村莊的相擁——藝術(shù)鄉(xiāng)建中的青年人

　　【青春如是】

　　光明日?qǐng)?bào)記者 殷澤昊

　　北京平谷南山村，熹微晨光剛勒出燕山起伏的輪廓，一群背著畫(huà)板與相機(jī)的身影，迎著料峭春寒，踏著霧靄浸潤(rùn)的土路，叩響古村人家的門(mén)環(huán)。

　　清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院助理研究員孟超和京津冀地區(qū)美術(shù)院校的師生，在一年多前就已來(lái)到這里，“用藝術(shù)建設(shè)鄉(xiāng)村”的理想催促著他們深深扎根于泥土，立志用丹青妙筆喚醒古墻舊瓦間的山魂，讓滄桑的文化記憶在現(xiàn)代藝術(shù)的熏陶下涅槃。

　　幾年間，像他們一樣參與藝術(shù)鄉(xiāng)建的青年群體，已遍布廣袤鄉(xiāng)村。他們?cè)谖鞅贝迓浒唏g的墻壁上繪制璀璨的星空，把江南水鄉(xiāng)荒草叢生的院落打造成先鋒劇場(chǎng)，讓梯田音樂(lè)會(huì)的樂(lè)聲與田溝的漣漪共振，響徹云嶺……這群青年人的創(chuàng)意和作為，讓現(xiàn)代藝術(shù)的種子在鄉(xiāng)土萌發(fā)、成長(zhǎng)，與古老的村莊一同“拔節(jié)”。

　　他們?cè)毁|(zhì)疑——“目前鄉(xiāng)村到底需不需要藝術(shù)？”當(dāng)“土氣”的村子變?yōu)樗囆g(shù)集聚地，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人因蝶變的居住環(huán)境回歸家鄉(xiāng)，游客因山水人文交融的景致慕名而來(lái)，答案已不言自明。

　　“我們相信藝術(shù)的根系，就蔓延在泥土的褶皺里！”這場(chǎng)藝術(shù)實(shí)踐不只留下了很多用藝術(shù)裝潢的鄉(xiāng)土建筑、精心設(shè)計(jì)的創(chuàng)意作品；更有意義的成果，在于它引發(fā)了當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于重拾優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，以及村莊如何立足當(dāng)下、走向未來(lái)的深深思考。

　　1.我們不是施予者，是學(xué)習(xí)者

　　初抵農(nóng)村，聽(tīng)到有學(xué)生對(duì)村民說(shuō)“我是來(lái)振興這里的”，孟超深覺(jué)不妥。

　　怎么能這么說(shuō)話？理也不是這個(gè)理啊！況且，就藝術(shù)的源頭來(lái)說(shuō)，誰(shuí)是師父誰(shuí)是徒弟還真不好說(shuō)！

　　在那晚的會(huì)議上，學(xué)生們?cè)诿铣慕陶d中明白，要想實(shí)現(xiàn)“用藝術(shù)建設(shè)鄉(xiāng)村”的心愿，就必須找準(zhǔn)創(chuàng)作者的位置：“我們不是施予者，而是學(xué)習(xí)者，向村民學(xué)習(xí)、向自然學(xué)習(xí)、向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。”

　　孟超告訴學(xué)生不用急于開(kāi)始創(chuàng)作，先“在田壟上走走，在村舍里住住，和村民們嘮嘮”，感受這里的節(jié)奏，走進(jìn)村民的生活。

　　他自己也如此。在南山村，他每天在村口與村民圍坐，拉家常，嘮村史。他在村民的故事里了解到，村里那條快干涸的獨(dú)樂(lè)河原叫“都漏河”，因泥沙淤積，河水滲入地下，最終只剩下一道裂開(kāi)的河床。孟超感到可惜，“若是有了水，村莊便能更添靈氣啊”。有一天，村民劉大爺指著河床的凹陷處，對(duì)孟超說(shuō)：“這兒從前可是片水塘，我小時(shí)候還在這兒鳧水嘞！”一句話如石子入潭，在孟超心里蕩開(kāi)漣漪——何不依照地勢(shì)設(shè)計(jì)一處水景？

　　打造水景需要解決水源問(wèn)題。他根據(jù)村民的講述多方考察，最終決定挖走淤積的泥沙，在地勢(shì)低洼處鑿出一方淺塘。不需引水工程，沒(méi)有宏大設(shè)計(jì)，只讓地下水自然涌出。當(dāng)一汪碧水泛起微光時(shí)，劉大爺有些激動(dòng)：“這水塘，忒好看！”孟超頓悟：他們的使命不是將外在的東西堆砌在這里，而是在鄉(xiāng)村汲取創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)，再反哺這片土地。

　　在陜西省千陽(yáng)縣，西安美術(shù)學(xué)院青年教師馬文遠(yuǎn)，同樣以學(xué)生的姿態(tài)走進(jìn)了以刺繡聞名的閆家村。初到這里，他被滿墻的布老虎和五毒枕震撼：粗獷的針腳里藏著西北的罡風(fēng)，斑斕的絲線中透著土地的厚實(shí)。握慣畫(huà)筆的手，捏起繡花針，他跟著擅長(zhǎng)繡工的奶奶一針一線地學(xué)，聽(tīng)奶奶講布老虎如何鎮(zhèn)宅辟邪、五毒枕怎樣護(hù)佑?jì)牒ⅰＤ切┰灰暈?ldquo;土氣”的紋樣，原來(lái)藏著這么多的講究！

　　馬文遠(yuǎn)沒(méi)有將這些刺繡直接搬進(jìn)展廳，而是讓傳統(tǒng)圖案與現(xiàn)代設(shè)計(jì)“直接對(duì)話”。他保留布老虎的憨態(tài)，在虎面部加入幾何紋樣，設(shè)計(jì)出兼具傳統(tǒng)和現(xiàn)代氣息的刺繡作品。馬文遠(yuǎn)教導(dǎo)學(xué)生，不知道有多少像千陽(yáng)刺繡一樣的“寶藏手藝”藏在鄉(xiāng)村里，作為創(chuàng)作者，首先要做的不是改造，而是學(xué)習(xí)。

　　藝術(shù)鄉(xiāng)建，不是單方面的給予。這群年輕人成了鄉(xiāng)村謙卑的學(xué)生，鄉(xiāng)村教會(huì)他們的，遠(yuǎn)比課本更生動(dòng)。

　　清華美院學(xué)生在北京平谷南山村設(shè)計(jì)的作品《暖暖》。受訪者供圖

　　張一璠在浙江安吉九畝村設(shè)計(jì)的作品《林間·落虹》。受訪者供圖

　　2.他們從旁觀者變?yōu)閰⑴c者

　　在浙江安吉九畝村的密林中，有一道由舊漁網(wǎng)、碎布條編織的“彩虹”，這是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院副教授張一璠的作品《林間·落虹》。在懸掛這幅巨作時(shí)，來(lái)搭手幫忙的村民給她留下深刻印象。村民仰頭調(diào)整網(wǎng)繩弧度的動(dòng)作充滿“技巧感”，“什么角度更顯動(dòng)態(tài)、哪片區(qū)域應(yīng)該低垂”說(shuō)得頭頭是道。村民們天然的，或是勞動(dòng)中獲得的藝術(shù)感受力，讓她驚訝。

　　后來(lái)她才得知，其中一位村民年輕時(shí)因貧困放棄了藝術(shù)夢(mèng)想，這次看到“村里來(lái)了一群年輕的藝術(shù)家”，就熱情地趕來(lái)，“看看能幫著做點(diǎn)什么”。“他告訴我，這次合作能讓他感覺(jué)到離曾經(jīng)的夢(mèng)想近了一些。”張一璠被這句話打動(dòng)了，她體會(huì)到，很多村民不是旁觀者，是藏在土地里的藝術(shù)家。

　　作品完成那日，就有村民感嘆：“就這些布條子？變得這么好看了！”他們也在青年藝術(shù)工作者的鼓勵(lì)下認(rèn)識(shí)到，自家編竹簍的手藝、繡鞋墊的針?lè)ǎ切└┥砜墒暗娜粘＃褪撬囆g(shù)！

　　2021年，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)在湖北孝感熊畈村成立了“科技小院”。與全國(guó)其他地區(qū)的“科技小院”不同的是，這里引入了許多藝術(shù)資源，村民們可以在家門(mén)口享受更豐富的文化生活。

　　小院學(xué)生院長(zhǎng)林悅介紹，平日里，小院的陶吧時(shí)常開(kāi)放給村民捏泥坯、做泥板畫(huà)，老人們總愛(ài)邊做邊聊往事，年輕人則喜歡嘗試不同的陶藝形式。到了臘月，小院的師生把村民組織起來(lái)，搭起舞臺(tái)，由村民自編的高蹺表演、即興龍船歌等節(jié)目串成的“村晚”，聲名傳揚(yáng)十里八鄉(xiāng)。為了讓村民更有歸屬感，師生們走訪住戶、搜集資料，與村民們一起建設(shè)熊畈村的村史館……

　　村民告訴林悅，他們覺(jué)得生活變得藝術(shù)化了；還有人說(shuō)，自己仿佛也成了藝術(shù)家。“這種體驗(yàn)讓他們重新審視并發(fā)現(xiàn)了自己日常生活的審美價(jià)值，也讓他們對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生了全新的認(rèn)知和自豪感。”林悅也在大家的改變中，感受到了自己的價(jià)值。

　　時(shí)間流逝，越來(lái)越濃的藝術(shù)氛圍積攢于村中。令林悅最欣慰的成果，便是看到村民身上那些被柴米油鹽掩蓋的藝術(shù)潛力，在一同參與藝術(shù)鄉(xiāng)建時(shí)逐漸迸發(fā)。在她眼前，村民依舊種稻、曬谷、養(yǎng)牛，但茶余飯后多了對(duì)陶器釉色的討論，田埂上歇腳時(shí)常有淺吟低唱傳來(lái)……

　　馬文遠(yuǎn)吸收千陽(yáng)刺繡特色設(shè)計(jì)的《布虎納福》。受訪者供圖

　　南山村“南山藝術(shù)季”上的藝術(shù)作品。受訪者供圖

　　3.藝術(shù)本來(lái)就屬于這里

　　在藝術(shù)構(gòu)建的鄉(xiāng)村畫(huà)卷里，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些不和諧的景象：鋼鐵雕塑突兀地立在山坳，玻璃裝置反射著與土墻格格不入的光，這些作品仿佛誤入村莊的天外來(lái)客。走訪中，一些青年藝術(shù)工作者告訴記者，正是這類(lèi)“自嗨型”的實(shí)驗(yàn)性作品，讓有些地方的村民對(duì)所謂藝術(shù)敬而遠(yuǎn)之。

　　孟超認(rèn)為，在鄉(xiāng)村進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作與其他藝術(shù)創(chuàng)作的最大區(qū)別，就在于它有明確的服務(wù)對(duì)象——村莊和村民。如果丟失這一功能，再前衛(wèi)的藝術(shù)也是無(wú)源之水、無(wú)根之萍。

　　在南山村，一位學(xué)生曾滑倒在獨(dú)樂(lè)河畔的泥徑。他依據(jù)地勢(shì)，在這里設(shè)計(jì)打造了石階。村民游客沒(méi)有再滑倒的，這個(gè)地方也成為沿河散步的入口。“或是改善環(huán)境，或是利用廢棄物促進(jìn)資源循環(huán)，或是彰顯村落文化特色，藝術(shù)創(chuàng)作不能忘記是為了誰(shuí)。”孟超說(shuō)，這不是什么高深的設(shè)計(jì)理念，只要心里裝著村莊和村民，就能作出有生命力的設(shè)計(jì)。

　　南山村民宿墻根下那排小兔地?zé)簦刂@樣的巧思。清華美院的學(xué)生在當(dāng)?shù)夭烧葺畷r(shí)發(fā)現(xiàn)很多兔子，它們是田間腐爛草莓的“清潔工”。他們?cè)O(shè)計(jì)了靈動(dòng)可愛(ài)的小兔地?zé)簦煨突蚨谆蛱Ｈ胍箷r(shí)，這群守護(hù)村莊的“小生靈”發(fā)出暖黃的光暈。“路過(guò)的人看到這排地?zé)舳紩?huì)感到心里暖暖的。”學(xué)生們說(shuō)，他們給這個(gè)作品起名《暖暖》。

　　類(lèi)似的設(shè)計(jì)在南山村隨處可見(jiàn)：將墻上的石頭做成玉米與大桃的浮雕，把廢棄桃筐壘成“水立方”，在被雷劈空的梨樹(shù)杈上填入柳條，編織成“鳥(niǎo)巢”……每一件作品仿佛都訴說(shuō)著這片土地的暢想。“最好的鄉(xiāng)建藝術(shù)，是讓村民覺(jué)得‘這東西本該屬于這里’。”不少青年藝術(shù)工作者都認(rèn)可這樣的觀點(diǎn)。

　　南山村“南山藝術(shù)季”上的藝術(shù)作品。受訪者供圖

　　如果說(shuō)南山村的藝術(shù)創(chuàng)作思路是就地取材、融合自然，那么陜西的“關(guān)中忙罷藝術(shù)季”則是從鄉(xiāng)村歷史文化中尋找靈感。西安美術(shù)學(xué)院青年教師崔凱敏介紹，這項(xiàng)西安美術(shù)學(xué)院和西安市鄠邑區(qū)聯(lián)合舉辦的藝術(shù)活動(dòng)，由忙罷古會(huì)發(fā)展而來(lái)，“忙罷”即“農(nóng)忙結(jié)束”。據(jù)傳，自明清時(shí)期起，每年夏忙之后，關(guān)中農(nóng)村都會(huì)定一個(gè)日子，吃酒擺席，共慶豐收。

　　麥地上的現(xiàn)代舞、草垛旁的油畫(huà)、宴席間的秦腔表演……“藝術(shù)季”上，老人們端著土碗看表演，年輕人用手機(jī)直播，現(xiàn)代藝術(shù)讓古老節(jié)慶有了新生命。

　　藝術(shù)本身就屬于鄉(xiāng)土。那些從石墻里長(zhǎng)出的浮雕、在梨樹(shù)傷口上重生的鳥(niǎo)巢、被農(nóng)忙號(hào)子喚醒的現(xiàn)代舞，都在印證：藝術(shù)不是覆蓋鄉(xiāng)村的幕布，而是映照其本真之美的鏡子。這種雙向滋養(yǎng)的美學(xué)，正為鄉(xiāng)村振興寫(xiě)下生動(dòng)的注腳。

　　本期選題支持：劉平安