一個(gè)出版人筆下的鮮活記憶

　　原標(biāo)題：一個(gè)出版人筆下的鮮活記憶

　　《翻書憶往正思君》

　　李昕 著

　　上海三聯(lián)書店

　　李昕在出版界頗具知名度與影響力，其專業(yè)能力和寫作才能均獲得業(yè)內(nèi)與讀者的認(rèn)可。他曾先后任職于人民文學(xué)出版社、香港三聯(lián)書店、北京三聯(lián)書店、商務(wù)印書館等單位，策劃、編輯過許多有影響力的圖書，同時(shí)，他還出版過多部專著、散文集。最近由上海三聯(lián)書店推出的《翻書憶往正思君》，是他的第11部作品。該書收入近30篇回憶人物的作品，精彩故事扣人心弦，同時(shí)配以散文式的評(píng)論，讀之令人賞心悅目。

　　這本書的一大亮點(diǎn)在于，書中所記載的皆為李昕的親身經(jīng)歷，皆屬第一手資料。1982年，李昕進(jìn)入人民文學(xué)出版社從事編輯工作。自此之后，便將自己的精力與時(shí)光傾注于編輯出版事業(yè)，數(shù)十年來，結(jié)識(shí)了不少在學(xué)界頗具聲望、廣為人知的大家。他積極地向他們約稿，用心地為他們編書、出書，其間還幸運(yùn)地得到許多出版前輩的悉心教導(dǎo)，收獲了寶貴經(jīng)驗(yàn)，從而在出版領(lǐng)域逐步取得諸多成績。

　　在書中，他以敏銳的觀察與深刻的感悟，記錄了自己出版生涯中所遇到的人和事。僅讀書封上的名字，就足以吸引讀者關(guān)注：錢學(xué)森、楊振寧、錢鍾書、周有光、王世襄、楊絳、馬識(shí)途、邵燕祥、沈昌文、王蒙……可以說，此書是出版人對(duì)一段過往歲月鮮活而真實(shí)的記錄。

　　周有光年過百歲時(shí)，身居陋室，但依然堅(jiān)持每天讀書、寫作、上網(wǎng)、思考，隨時(shí)關(guān)注國內(nèi)外大事，力求搞清楚各種新的課題，這種活到老學(xué)到老的精神令人肅然起敬。對(duì)此，李昕在書中說：“這是一位特別令人尊敬和欽佩的老人，他以百年的閱歷，洞見歷史，思考人生，給人智慧和力量。”

　　楊振寧雖長期身處異國，但思鄉(xiāng)之情與日俱增。1957年8月9日，父親楊武之在日內(nèi)瓦與兒子兒媳分別之際，手書紙條：“每飯勿忘親愛永，有生應(yīng)感國恩宏”。楊振寧一直隨身攜帶，謹(jǐn)記于心。自從1971年第一次回國，他便致力于協(xié)助和支持中國發(fā)展科技和教育、培養(yǎng)人才，成為“架設(shè)起中美之間科學(xué)家友誼和交流橋梁的第一人”（周培源語）。為了在科技上趕超世界領(lǐng)先水平，他不斷呼吁中國開展自由電子激光的研究。回國后，他不斷為國家科技發(fā)展建言獻(xiàn)策，這些事跡在書中得以呈現(xiàn)，讀來直擊人心，令人動(dòng)容。

　　李昕和作家王鼎鈞一直通過書信往來，王鼎鈞在信中所引述的“改變那不能接受的，接受那不能改變的”，曾給李昕很大的啟發(fā)，甚至將這兩句話視為幾十年編輯生涯的總結(jié)。在李昕看來，其中包含著很多人生智慧，“從走上編輯道路那天起，就懷抱文化理想和社會(huì)責(zé)任感，希望通過編好書來促進(jìn)社會(huì)和思想進(jìn)步。這就是要‘改變那不能接受的’……但是，受到主觀和客觀條件的限制，有些目標(biāo)我們無法達(dá)到，或者無法一步到位。這時(shí)，我們需要靈活處理，不能大步走時(shí)就小步走，不能快步走時(shí)就慢步走，總之還是要堅(jiān)持往前走。這就是必須尊重現(xiàn)實(shí)，‘接受那不能改變的’。”

　　一個(gè)人的成長離不開自身努力與他人助力，于關(guān)鍵階段尤是如此。在李昕的出版生涯中，曾蒙韋君宜、屠岸、陳早春等前輩提攜，其在書中所敘經(jīng)歷便是見證。

　　曾任人民文學(xué)出版社社長的韋君宜，表面看起來不茍言笑，難以接近，甚至有些不近人情，但在具體問題的處理上，卻表現(xiàn)出原則性和靈活性的完美結(jié)合。李昕評(píng)價(jià)她“是真正的勇士，也是真正的智者”。

　　在《君子屠岸》一文里，李昕寫道，當(dāng)年他作為人民文學(xué)出版社新入職的五名大學(xué)生中唯一的黨員，實(shí)習(xí)期滿后，人事處打算安排他從事行政工作。李昕內(nèi)心極不情愿，可又擔(dān)心給領(lǐng)導(dǎo)留下不佳印象，便去找時(shí)任出版社黨委書記、總編輯的屠岸說明理由。屠岸認(rèn)真聽完李昕的講述后，僅簡短回應(yīng)“一言為定”，便滿足了他成為編輯的心愿。不難想象，若沒有屠岸的應(yīng)允，李昕或許會(huì)走上截然不同的人生道路。在此后工作與交往中，屠岸也展現(xiàn)出了諸多令人敬重的品質(zhì)與舉動(dòng)。在李昕生病期間，身心俱受折磨，心情煩躁且精神悲觀，屠岸特意寫來長信，鼓勵(lì)他安心養(yǎng)病，以積極的心態(tài)同疾病抗?fàn)帯Ｔ谖哪铌康娜f千回憶與感慨最終融匯成一句話：屠岸，真君子也！

　　在《倔強(qiáng)而沉靜的書生》一文中，李昕講述了時(shí)任人民文學(xué)出版社社長的陳早春，曾給予他的諸多幫助。在選擇專業(yè)方向時(shí)，李昕打算從事中國當(dāng)代文學(xué)的工作，既編書又做研究。但陳早春建議他，可以從現(xiàn)代文學(xué)入手，利于日后拓展。在此后的工作中，陳早春對(duì)李昕的工作成果也高度認(rèn)可，并給予重獎(jiǎng)。盡管李昕曾兩次因年輕氣盛而頂撞他，但他不僅沒有“秋后算賬”，反而叮囑李昕要“加強(qiáng)思想修養(yǎng)，克制感情沖動(dòng)，磨煉自己的性格”。得益于老領(lǐng)導(dǎo)的理解與寬容，李昕在職業(yè)生涯中收獲頗豐，他的出版實(shí)踐也傳承著來自前輩們的傳統(tǒng)、精神與風(fēng)范。

　　身為出版人，李昕對(duì)出版家理解最深且著墨最多。本書中對(duì)出版家的描繪頗為詳盡，曾彥修的善良與通達(dá)、藍(lán)真的真誠與熱情、楊德炎的敏銳與溫和、高賢均的執(zhí)著與勤奮，皆令人印象深刻。

　　此外，書中還有許多動(dòng)人的故事，這些出版界往事，好似一幅幅生動(dòng)鮮活的群賢肖像，照亮文化傳承之路，引人無盡追思。我曾看到一句切中肯綮的評(píng)價(jià)，借以點(diǎn)睛：書的出版過程常常起伏波折，人則各有其獨(dú)特經(jīng)歷和特異魅力，兩者在作者的敘述中奇妙相連，由書見人，由人見智慧，見精神。

　　（作者：劉運(yùn)峰，系南開大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）