馳騖雄大 樸茂深沉——再看“秦漢之規(guī)摹”

　　原標(biāo)題：馳騖雄大 樸茂深沉——再看“秦漢之規(guī)摹”

　　作者：王子今（西北大學(xué)鑄牢中華民族共同體意識(shí)研究基地教授，中國人民大學(xué)國學(xué)院教授）

　　編者按

　　“樂道文庫”，是生活·讀書·新知三聯(lián)書店近年來陸續(xù)刊行的一套學(xué)術(shù)文叢。叢書無固定撰寫形式，但有共同的意旨，即以“什么是……”為題，邀請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)領(lǐng)域鉆研多年的學(xué)者本其治學(xué)體會(huì)，深入淺出地介紹一門學(xué)問。近來，該文庫《什么是秦漢史》一書出版。今日，“光明書榜”邀請(qǐng)其作者王子今撰文，介紹何謂“秦漢”、秦漢之際的時(shí)代精神及秦漢史的研治方向。

　　隋末軍士李密不得志時(shí)，曾作五言詩：“眺聽良多感，慷慨獨(dú)沾襟。沾襟何所為？悵然懷古意。秦俗猶未平，漢道將何冀……一朝時(shí)運(yùn)合，萬古傳名器……”（見《隋書·李密傳》，“名器”《舊唐書·李密傳》寫作“名謚”），可見其對(duì)秦漢的追慕。表現(xiàn)秦漢政治建設(shè)時(shí)，唐五代常用“壯麗”“宏規(guī)”等詞語。至于秦漢文風(fēng)，后人有“嶄絕雄深”等形容（《元史·吳萊傳》）。復(fù)觀中國古典文學(xué)作品，視秦漢為英雄時(shí)代的詠史懷古者眾多。

　　與上述贊嘆不同，元人張養(yǎng)浩言及秦漢時(shí)，說的是“傷心秦漢”。如《懷古二首》之二：“美人自刎烏江岸，戰(zhàn)火曾燒赤壁山，將軍空老玉門關(guān)。傷心秦漢，生民涂炭，讀書人一聲長嘆。”再如《潼關(guān)》：“望西都，意躊躇，傷心秦漢經(jīng)行處。宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。”盡管人們回顧秦漢時(shí)眼光不同，但這一時(shí)段為人矚目，卻是公論。

　　秦漢對(duì)后世的影響，亦受到重視。得以長久沿襲的秦漢制度，被后世稱為“秦漢之典”（《晉書·陸機(jī)傳》）和“秦漢之規(guī)摹”（《北史·恭帝紀(jì)》）。近代史學(xué)家則說，統(tǒng)一政治格局的建立是“秦漢之所賜”。

　　歷來研治秦漢史的大家眾多。及至近世，史壇通學(xué)名家多有秦漢史學(xué)術(shù)基底，如呂思勉、郭沫若、顧頡剛、侯外廬等。其他史學(xué)大家如周谷城、白壽彝、吳晗、楊向奎等，也都有秦漢史的學(xué)術(shù)實(shí)踐。我們還看到，一些以其他斷代史為主攻方向的學(xué)者，也有突出的秦漢史學(xué)術(shù)成就，如謝國楨、孫毓棠、漆俠、寧可、王思治等。作為學(xué)術(shù)入門書籍，《什么是秦漢史》一書對(duì)這些史家的觀念進(jìn)行了梳理。除此之外，書中亦有筆者一些淺見，現(xiàn)略述一二。

　　“天意已另換新局”

　　關(guān)于讀史之志趣，青年毛澤東曾寫道，吾人攬（覽）史，恒贊嘆戰(zhàn)國之時(shí)，劉、項(xiàng)相爭之時(shí)，漢武與匈奴競(jìng)爭之時(shí)，三國競(jìng)爭之時(shí)，事態(tài)百變，人才輩出，令人喜讀。

　　筆者以為，所謂“戰(zhàn)國之時(shí)”，秦軍正“閃擊中原”；所謂“三國競(jìng)爭之時(shí)”，是“戰(zhàn)火曾燒赤壁山”的階段。因此，上述論斷中的四個(gè)時(shí)期，即從秦統(tǒng)一六國到東漢末年的社會(huì)動(dòng)蕩，可以說都在我們通常理解的“秦漢”史的大框架之內(nèi)。所謂“事態(tài)百變，人才輩出，令人喜讀”，既強(qiáng)調(diào)了秦漢時(shí)期的時(shí)代特征，也揭示了秦漢史的文化魅力。

　　“秦”和“漢”，本是一先一后兩個(gè)王朝。“漢”的建立，是在推翻“秦”的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。但是“秦漢”，后來卻成為史學(xué)界通用的表述。據(jù)考證，“秦漢”連稱，最早的史例見于漢初張釋之語。《史記》卷一百二《張釋之馮唐列傳》記載：“（張）釋之言秦漢之間事，秦所以失而漢所以興者久之。”這是說，張釋之對(duì)秦漢之際的歷史變化進(jìn)行了總結(jié)和說明。這件事發(fā)生在張釋之尚在擔(dān)任廷尉的漢文帝三年（公元前177年）之前，當(dāng)時(shí)距“漢并天下”不過25年?？梢?，西漢初期，人們已有將“秦”“漢”并稱的先例。及至后世，“秦漢”一語在“二十四史”中出現(xiàn)凡84次，而“隋唐”在“二十四史”中出現(xiàn)則不過4次。

　　東周到秦漢的時(shí)代特征，清代學(xué)者趙翼在《廿二史札記》中以一句“天意已另換新局”概言之。當(dāng)此之時(shí)，新的政治體制得以開創(chuàng)，“天之變局，至是始定”。執(zhí)政集團(tuán)身份得以重構(gòu)，“徒步”“白身”“布衣”獲得政治參與機(jī)會(huì)。劉邦“以匹夫起事”終得“定一尊”，書寫了“起事”取天下的政治史新篇章。

　　學(xué)者翦伯贊曾經(jīng)這樣形容秦的統(tǒng)一：“中原六國，已如盛開之花，臨于萎謝；而秦國則如暴風(fēng)雷雨，閃擊中原。”秦并天下，“在初期封建社會(huì)的廢墟上”，建立起“一個(gè)嶄新的”“帝國”。誠如一些學(xué)者所言，中國成為一統(tǒng)國，自秦啟之，而漢承之，雖遇亂世，終猶心焉一統(tǒng)，人人皆拭目翹足以為庶幾復(fù)見太平，兩千年來如一日。

　　也有學(xué)者從民族關(guān)系史的視角觀察秦漢歷史變化，如呂思勉說，秦漢時(shí)期中原民族“戰(zhàn)勝異族”與“晉以后”“轉(zhuǎn)為異族所征服者”不同，以民族關(guān)系論，漢晉之間，亦為史事一大界也。

　　“魄力究竟雄大”

　　對(duì)于秦漢之際的時(shí)代精神，筆者曾多次引用魯迅之語予以描述。面對(duì)漢代的銅鏡，魯迅曾盛贊：“遙想漢人多少閎放，新來的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。”對(duì)于漢代藝術(shù)品質(zhì)，魯迅有“惟漢人石刻，氣魄深沈雄大”等評(píng)價(jià)。至于漢唐時(shí)期的整體特征，魯迅則說：“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，絕不介懷。”魯迅熱情肯定當(dāng)時(shí)的“豁達(dá)閎大之風(fēng)”。

　　筆者認(rèn)為，所謂“閎放”和“雄大”，既可視為對(duì)漢唐乃至秦代等時(shí)期社會(huì)文化風(fēng)格的概括，也可看作我們的民族性格、民族精神的凝練與總結(jié)。

　　西漢時(shí)期，將士甘延壽、陳湯經(jīng)營西域，克敵立功，有“犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的壯語（《漢書·陳湯傳》）。這種強(qiáng)烈的國家意識(shí)，當(dāng)是在漢武帝平定邊患時(shí)期就開始形成的，其心理基礎(chǔ)是民族自尊、民族自信、民族自強(qiáng)等理念。需要注意的是，我們?cè)诜治鲞@一心理時(shí)，應(yīng)當(dāng)考慮到當(dāng)時(shí)的背景。漢武帝發(fā)起對(duì)匈奴的遠(yuǎn)征，有足夠的雄心和魄力，但是他本人的民族意識(shí)，卻一點(diǎn)兒也不狹隘。比如匈奴休屠王太子金日磾，歸漢后受到重用，甚至受武帝顧命輔佐幼主，就是明顯的例子。對(duì)此，秦漢史學(xué)者勞榦在為《創(chuàng)造歷史的漢武帝》一書所寫的序言中評(píng)價(jià)道，“舊說非我族類，其心必異，然自武帝托孤于休屠王子，天下向風(fēng)……而金氏亦歷世為漢忠臣，雖改朝而不變”。這樣的歷史事實(shí)，值得我們細(xì)究。

　　兩漢軍隊(duì)中曾有“胡騎”，長安的朝廷衛(wèi)戍部隊(duì)也有“胡騎”的建制。“巫蠱之禍”時(shí)，同政府軍抗?fàn)幍奶觿?jù)爭取“長水胡騎”和“宣曲胡騎”的支持而未遂，是失敗的主要原因之一。除了游牧民族向漢朝聚攏，漢人越境前往匈奴地區(qū)的也不在少數(shù)，他們將中原先進(jìn)的技術(shù)帶到了草原地區(qū)，促進(jìn)了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)。漢與游牧民族的交往，除“和親”事外，張騫和蘇武都曾娶匈奴女子為妻，這都體現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)民族關(guān)系中，戰(zhàn)爭的波濤之下，也有親和的緩流。當(dāng)時(shí)漢人的民族意識(shí)，有“毫不拘忌”“絕不介懷”的氣派，確實(shí)體現(xiàn)了“魄力究竟雄大”。

　　秦漢時(shí)期的英雄主義和進(jìn)取精神，還體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)社會(huì)生活“奮迅”“騁馳”“奔揚(yáng)”“馳騖”等節(jié)奏中。在司馬遷筆下，這種時(shí)代精神被稱為“氣奮”（《史記·匈奴列傳》）。

　　這一時(shí)期文化之繁榮，后世史籍可見這樣的表述：“漢自孝武之后，雅尚斯文，揚(yáng)葩振藻者如林”，“東京之朝，茲道逾扇，咀徵含商（指愛好音律）者成市”，后來“雖時(shí)運(yùn)推移，質(zhì)文屢變”，但漢文化“一致”“同歸”的主流沒有斷絕（《北史·文苑列傳》）。漢瓦當(dāng)上有“流遠(yuǎn)屯（純）美”“屯（純）澤流施”等字樣，漢宮闕起于秦土之上，筆者以為，這些形容，可以看作秦漢文化的典型特征。

　　“魄力究竟雄大”，使得其他文化系統(tǒng)若干因子融匯入中國文化的歷史進(jìn)程中，成為這條浩蕩長河中奔涌的浪花。

　　“有氣力，說出大題目、大要領(lǐng)”

　　如前所述，長期以來，秦漢史吸引了眾多學(xué)者的目光。然而亦如李學(xué)勤所說：“秦漢史這片園地，本已為好多代學(xué)者開墾耕耘，要想別開生面，殊非易事。”盡管如此，在這一園地繼續(xù)深耕，還是能收獲新的見解。

　　例如，李學(xué)勤就曾通過考古，探討了秦代社會(huì)制度問題。他認(rèn)為，“有的著作認(rèn)為秦的社會(huì)制度比六國先進(jìn)，筆者不能同意這一看法，從秦人相當(dāng)普遍地保留野蠻的奴隸制關(guān)系來看，事實(shí)毋寧說是相反。”他指出，宗法制的解體和奴隸制的削弱以致走向衰亡，是東周以來總的趨勢(shì)，而秦國建立于西周的中心區(qū)域，保存舊的奴隸制殘余較多。侯外廬等也明確指出，秦漢社會(huì)存在著大量的奴隸，且秦廢除的“封建”，為中國古代史的另一個(gè)術(shù)語，其內(nèi)容指的是“宗子維城”的古代城市國家，而非我們常說的“封建制社會(huì)”——基于自然經(jīng)濟(jì)、以農(nóng)村為出發(fā)點(diǎn)的封建所有制形式。考察秦之社會(huì)制度時(shí)，這些思索非常清醒，值得借鑒。

　　政治制度之外，社會(huì)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)重要轉(zhuǎn)向，也是秦漢時(shí)期的特點(diǎn)。傅筑夫在《中國封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》中論述，從這時(shí)起，經(jīng)濟(jì)重心開始南移，江南經(jīng)濟(jì)區(qū)的重要性從這時(shí)開始迅速增長，關(guān)中和華北平原兩個(gè)古老的經(jīng)濟(jì)區(qū)則在走向沒落，這是中國歷史上一個(gè)影響深遠(yuǎn)的“巨變”，盡管表面上看起來并不怎么顯著。江南開發(fā)與適應(yīng)氣候變遷的南向移民運(yùn)動(dòng)之間有密切的關(guān)系，對(duì)于這一學(xué)術(shù)主題，也許還應(yīng)多一些更為深入細(xì)致的考察。

　　科學(xué)發(fā)明的成就，是兩漢時(shí)代的亮點(diǎn)。紙的制作和最初應(yīng)用是在西漢，而于東漢得到廣泛普及，對(duì)于中國文化史進(jìn)程意義顯著，也是中國對(duì)世界的貢獻(xiàn)。王充的科學(xué)思想、張衡的技術(shù)設(shè)計(jì)均達(dá)到了時(shí)代高峰，醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)、地學(xué)、文字學(xué)等也在這一時(shí)期產(chǎn)生了顯著進(jìn)步。這些領(lǐng)域，都是能開出新的學(xué)術(shù)花朵的園地。

　　除上述領(lǐng)域外，秦漢史還有哪些可以拓展的方向？具體的設(shè)想并不容易，可以預(yù)見的進(jìn)步，大概會(huì)體現(xiàn)在研究方式的更新和隨著科技進(jìn)步一同到來的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)提升等方面。新的考古收獲，特別是出土文獻(xiàn)資料的發(fā)現(xiàn)，將為全面認(rèn)識(shí)秦漢時(shí)期的社會(huì)樣貌、生產(chǎn)水準(zhǔn)和生活場(chǎng)景，提供新的條件。

　　“究天人之際，通古今之變”，司馬遷是記述上古至漢代史事的偉大史學(xué)家。筆者嘗讀清人牛運(yùn)震《空山堂史記評(píng)注》，注意到他對(duì)《史記》的評(píng)價(jià)，其中有些對(duì)“古”的贊美，也許今天的學(xué)者未必追慕，如“峭古”“肅古”“高古”等。有些風(fēng)格，卻是我們?cè)谧珜懬貪h史研究成果時(shí)應(yīng)該學(xué)習(xí)的，如“樸茂”“深沉”“有情”“新穎”“看得深”“深切痛快”，以及“有氣力，說出大題目、大要領(lǐng)”等。

　　今天具備更優(yōu)越研究條件的青年學(xué)者，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)此前研究在當(dāng)時(shí)背景下不可避免的局限，他們也一定會(huì)以開明的眼光和積極的態(tài)度對(duì)待秦漢史研究歷程的各種跡象。站在前輩學(xué)者的肩上，展望秦漢史研究的學(xué)術(shù)前景，自然可以有更廣闊的視野。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年11月16日 12版）