一根穿越千年的纖繩——賴特與白居易詩(shī)的英譯轉(zhuǎn)化

　　原標(biāo)題：一根穿越千年的纖繩——賴特與白居易詩(shī)的英譯轉(zhuǎn)化

　　作者：孫紅衛(wèi)（南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授）

　　美國(guó)漢學(xué)家華茲生在《哥倫比亞中國(guó)詩(shī)選》中介紹白居易的詩(shī)歌時(shí)寫道：“就如亞瑟·韋利幾十年前發(fā)現(xiàn)的那樣，在英語(yǔ)世界，白居易似乎比其他任何一位中國(guó)大詩(shī)人都要更加深入人心……”白居易歷來(lái)受翻譯家們的青睞，從十九世紀(jì)末翟理斯的《古今詩(shī)選》到二十世紀(jì)初韋利的《漢詩(shī)一百七十首》、洛威爾的《松花箋》、賓納的《群玉山頭》，再到二十世紀(jì)中葉雷克斯羅斯的《漢詩(shī)百首》、葛瑞漢的《晚唐詩(shī)選》，以及較為晚近的華茲生的《哥倫比亞中國(guó)詩(shī)選》、宇文所安的《晚唐：九世紀(jì)中葉的中國(guó)詩(shī)歌》，都選譯了白居易的詩(shī)，韋利還專門寫了《白居易的生活與時(shí)代》。

　　究其原因，白居易語(yǔ)言平實(shí)、易于轉(zhuǎn)譯是一重要因素。除此之外，白詩(shī)主張“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，其日常化、生活化、社會(huì)化的立場(chǎng)也促成了它的被接受。英國(guó)漢學(xué)家葛瑞漢在《晚唐詩(shī)》中言簡(jiǎn)意賅地總結(jié)道：“杜甫是儒家圣人，李白是道家仙人，而白居易則是人間凡人。”也就是說(shuō)，白居易寫的是日常與煙火。

　　北宋趙佶《臘梅雙禽圖》（局部）

　　詹姆斯·賴特

　　《枝不會(huì)斷》

　　宇文所安《晚唐：九世紀(jì)中葉的中國(guó)詩(shī)歌》

　　韋利《白居易的生活和時(shí)代》

　　華茲生《哥倫比亞中國(guó)詩(shī)選》

　　　　與白居易唱和：忠州與明尼阿波利斯

　　廣泛的譯介增加了白居易在當(dāng)代歐美詩(shī)壇的影響。艾倫·金斯堡、肯尼斯·雷克斯羅斯等眾多詩(shī)人都曾寫詩(shī)與白居易唱和，要么聚焦他的生平，要么由他的詩(shī)文催發(fā)詩(shī)思。其中最為學(xué)界所津津樂(lè)道的是美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·阿靈頓·賴特（James Arlington Wright）的《冬末，跨過(guò)泥坑，想及古代中國(guó)的一位地方官》。在這首詩(shī)中，賴特以韋利所譯白居易《初入峽有感》的詩(shī)句“況吾時(shí)與命，蹇舛不足恃”為引言，直呼其名問(wèn)道：

　　白居易，脫發(fā)謝頂?shù)睦险渭遥?/p>

　　何必這般徒勞呢？

　　我想到你

　　惶恐不安地駛?cè)腴L(zhǎng)江三峽，

　　纖夫拉著船逆著湍急的水流，

　　送你到忠州城去，

　　做一個(gè)什么差事。

　　我猜，你到達(dá)時(shí)，

　　天已經(jīng)黑了。

　　而現(xiàn)在是1960年，春天將至，

　　明尼阿波利斯高聳的巖石，

　　構(gòu)筑了我自己的暮色，

　　也有纖繩與湍流

　　……

　　賴特隨后寫到了貶謫忠州的白居易與元稹之間的離別，問(wèn)他是否“在山的那一邊找到了孤零人的城市”，是否“還在緊握著那條磨損了的纖繩的一端，一千年也沒(méi)有放手”。對(duì)于這首詩(shī)的探索，論者多將其視作一個(gè)特例，單獨(dú)摘出討論。顯然，賴特對(duì)白居易的征引與對(duì)話不是孤立與斷裂的，若將其置于詩(shī)人整個(gè)詩(shī)學(xué)脈絡(luò)與文化背景里看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)背后錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。在賴特那里，白居易詩(shī)歌的諸多元素被拆解、變形，糅合在其創(chuàng)作之中。

　　在詩(shī)中，他將美國(guó)中西部地區(qū)的明尼阿波利斯及居民，與白居易詩(shī)里的忠州及“巴人”形成了一種平行對(duì)照的關(guān)系，表現(xiàn)為一種跨越千年的相挈。這首詩(shī)出自《枝不會(huì)斷》這部詩(shī)集，是全集的第一首，定下了整部詩(shī)集的基調(diào)。詩(shī)集第一版的版面設(shè)計(jì)也呼應(yīng)了它的主題——一根磨損但依然堅(jiān)韌的繩索，貫穿了封面與封底。想必《初入峽有感》的孤寂感深深地打動(dòng)了賴特，冬日的凋零蕭瑟、羈旅的孤苦無(wú)依成了統(tǒng)攝整部詩(shī)集的主導(dǎo)情緒。一旦確立了這一閱讀方向，便不難從詩(shī)集中抽繹出更多的線索，發(fā)現(xiàn)賴特這一時(shí)期的創(chuàng)作與白居易迂回曲折的關(guān)聯(lián)。整部詩(shī)集交織著與衰老、病痛、孤獨(dú)相關(guān)的主線——賴特在詩(shī)中寫道，自己描述的是“悲悼與雪的季節(jié)”。其中的敘事雖是基于美國(guó)中西部地區(qū)的所見(jiàn)所聞，但對(duì)白居易詩(shī)歌中的相關(guān)意象和主題進(jìn)行了回應(yīng)與闡釋。

　　在二十世紀(jì)六十年代的一次演講中，賴特指出韋利為他打開了中國(guó)古詩(shī)的大門，并稱贊了白居易的詩(shī)歌，現(xiàn)場(chǎng)朗誦了《初入峽有感》以及《臼口阻風(fēng)十日》。在他看來(lái)，白居易詩(shī)中描述的羈旅漂泊之苦讓他想起在明尼蘇達(dá)州某個(gè)人煙稀少的車站時(shí)的心境。韋利的白居易譯詩(shī)及《白居易的生活與時(shí)代》構(gòu)成了賴特的參照系。在《枝不會(huì)斷》里，白居易的影子若隱若現(xiàn)，暮年、感時(shí)、傷懷等白詩(shī)中的主題，在賴特的筆下被靈活地演繹。《明尼阿波利斯之詩(shī)》寫道：

　　我不知去年冬天又有多少老人

　　在密西西比海岸

　　饑餓與無(wú)名的恐懼中游蕩

　　被風(fēng)吹盲了眼睛

　　……

　　我愿我的弟兄們好運(yùn)

　　有一個(gè)溫暖的墳?zāi)埂?/p>

　　詩(shī)歌表達(dá)了寒冬季節(jié)對(duì)于受苦者的悲憫以及對(duì)于溫暖的渴望。韋利譯白居易詩(shī)《新制綾襖成感而有詠》寫道：“那么多的窮人在遭受寒冷，我們能做些什么來(lái)預(yù)防呢？?jī)H給一個(gè)人帶來(lái)溫暖是沒(méi)有多大用處的。我愿擁有一張一萬(wàn)丈的毯子，可以把全城的每一寸土地都覆蓋上。”這便是：“百姓多寒無(wú)可救，一身獨(dú)暖亦何情……爭(zhēng)得大裘長(zhǎng)萬(wàn)丈，與君都蓋洛陽(yáng)城。”不管是在主題還是措辭上，賴特的詩(shī)句均回應(yīng)了這首詩(shī)，許多語(yǔ)句都是從這首譯詩(shī)中直取而來(lái)。白居易多次表達(dá)了杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”式的悲憫，例如《新制布裘》也寫道：“安得萬(wàn)里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無(wú)寒人。”在這里，白居易的袍子經(jīng)由韋利的譯文變成了毯子，而在賴特的想象中，又轉(zhuǎn)化成了死亡的解脫。

　　對(duì)于底層民眾的同情深嵌在賴特的詩(shī)歌中。賴特將地點(diǎn)替換到美國(guó)中西部地區(qū)，那里充滿了礦工、賭徒、流浪漢、拾荒者、印第安人等一系列被邊緣化的人物。就連其中的動(dòng)物也是疲憊不堪的，例如喘息的老馬，拖曳著花粉的蜜蜂。他們對(duì)應(yīng)了韋利譯詩(shī)中的賣炭翁、侏儒以及“此臂折來(lái)六十年，一肢雖廢一身全”的折臂翁等一系列的可憐人。不過(guò)，賴特的詩(shī)中，除了令人傷懷的蔭翳，時(shí)不時(shí)也會(huì)有積極的亮色。《北方的狗魚》一詩(shī)中，賴特連禱般重復(fù)“繼續(xù)活下去（go on living）”這個(gè)短語(yǔ)：

　　我希望我們讓

　　活著的繼續(xù)活下去。

　　一位我們篤信的老詩(shī)人

　　說(shuō)了同樣的話，因而

　　我們?cè)诤诎档南闫褏仓旭v足祈禱

　　為了麝鼠，

　　為了它們尾巴劃過(guò)的漣漪

　　……

　　詩(shī)中的這位老詩(shī)人是不是白居易呢？韋利譯集所錄白居易《食后》中的“無(wú)憂無(wú)樂(lè)者，長(zhǎng)短任生涯”，譯為“但那些心中沒(méi)有歡樂(lè)也沒(méi)有悲傷的人，不管生命的‘短’或‘長(zhǎng)’，都要繼續(xù)活下去”。“繼續(xù)活下去”便是聯(lián)系兩者之間的蛛絲馬跡，面對(duì)生命的短暫與無(wú)常不言放棄的人生哲學(xué)出自此處。從白居易那里，賴特看到了“活下去”的樂(lè)觀與堅(jiān)韌。白居易的詩(shī)歌滲透在《枝不會(huì)斷》的文字肌理中，韋利所選白居易詩(shī)歌的三個(gè)不同向度，不管是對(duì)于社會(huì)的批判，對(duì)于暮年的書寫，還是關(guān)于日常生活的省思，都折射在賴特的詩(shī)歌中。

　　詩(shī)的暮年：“我浪費(fèi)了我的生命”

　　與白居易的日常美學(xué)如出一轍，不管是對(duì)于社會(huì)性還是個(gè)體性主題的呈現(xiàn)，賴特的詩(shī)歌出發(fā)點(diǎn)也是寫實(shí)的?！吨Σ粫?huì)斷》中收錄了他的名詩(shī)《躺在明尼蘇達(dá)州松島威廉·達(dá)菲農(nóng)場(chǎng)的吊床上》：

　　在我的頭頂上方，我看到一只青銅色的蝴蝶，

　　在黑色的樹干上入睡，

　　就像一片樹葉在綠色的陰影中飄動(dòng)。

　　空房子后的峽谷里，

　　牛鈴聲聲作響

　　遁入午后的遠(yuǎn)方。

　　在我的右邊，

　　兩棵松樹之間的一片陽(yáng)光下，

　　去年的馬糞

　　閃耀如金色的石頭。

　　我往后倚靠，夜色降臨。

　　一只雛鷹飛過(guò)，尋找家園。

　　我浪費(fèi)了我的生命。

　　這里表達(dá)的是時(shí)間的主題——在靜謐無(wú)聲的自然變化之中體味時(shí)光的流逝，也暗含了回望人生的失落與悵然。全詩(shī)經(jīng)過(guò)一系列景象的羅列，一步步推進(jìn)，最后落腳在一句看似突兀的感慨之上。這首詩(shī)被視作賴特的代表作之一，常被作為單獨(dú)的詩(shī)篇收錄在各個(gè)詩(shī)選里，似乎與中國(guó)詩(shī)歌并無(wú)糾葛。不過(guò)，一旦將其與整部詩(shī)集的白居易基調(diào)聯(lián)系，便會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多隱匿的關(guān)聯(lián)。

　　韋利所錄白居易《村居臥病三首》寫道：“夏木才結(jié)陰，秋蘭已含露。前日巢中卵，化作雛飛去。昨日穴中蟲，蛻為蟬上樹。四時(shí)未嘗歇，一物不暫住。”

　　與賴特詩(shī)相比較便會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩首詩(shī)有著相似的視角轉(zhuǎn)換過(guò)程，均包含草木、禽鳥與蝶蟲：在白居易的詩(shī)中，從草木至禽鳥再至蝶蟲，遵循的是由遠(yuǎn)及近、從外及內(nèi)的編排次序；在賴特的詩(shī)中，則是從蝶蟲至草木至禽鳥，從上至下，從遠(yuǎn)及近。兩首詩(shī)寫景狀物的語(yǔ)言均是冷靜的、客觀的、自省的，結(jié)論都是逝者如斯，感嘆世事變化。也就是說(shuō)，賴特的動(dòng)力機(jī)制與白居易詩(shī)同一機(jī)杼——他所描述的地理景觀、花草禽蟲是美國(guó)中西部的，但其認(rèn)識(shí)方式以及修辭卻是唐詩(shī)的。在一首題為《在寒室中》的嘆惋年華老去的小詩(shī)中，賴特寫道：

　　我?guī)追昼娗八?/p>

　　而爐子已熄滅了數(shù)個(gè)小時(shí)

　　我正在變老（I am growing old）

　　一只鳥在光禿禿的接骨木上啼叫。

　　寒冷、昏睡、暮年與炭火燒盡的火爐，表達(dá)了悲涼衰微的氣息，但落腳的尾句，鳥兒的鳴啼似乎又暫時(shí)打破了昏昏欲睡的氛圍，點(diǎn)破了心中的困頓。這是從物象到心境的轉(zhuǎn)換過(guò)程，摘取日常生活的片段，以視覺(jué)、聽覺(jué)、想象等方式加以表現(xiàn)。這種細(xì)膩的描述是賴特營(yíng)造詩(shī)境的關(guān)鍵元素，借用了火爐、寒冷等白居易晚年詩(shī)歌中常見(jiàn)的意象，又取法其文字的精簡(jiǎn)與直白。韋利所錄白居易詩(shī)，包括了多首“火爐”詩(shī)，如“轉(zhuǎn)枕頻伸書帳下，披裘箕踞火爐前。老眠早覺(jué)常殘夜，病力先衰不待年。”他的《漢詩(shī)一百七十首》便以題名《最后一首》翻譯了白居易的《自詠老身示諸家屬》作為譯集的結(jié)尾，其中火爐也是重要的日用器物——“置榻素屏下，移爐青帳前”。韋利將這首詩(shī)視作白居易生前的最后詩(shī)作，更加凸顯了死亡的寓意。除此之外，細(xì)察韋利的白詩(shī)譯本，便會(huì)發(fā)現(xiàn)“我正在變老”這句話原封不動(dòng)地摘自《臼口阻風(fēng)十日》一詩(shī)中“老大光陰能幾日，等閑臼口坐經(jīng)旬”的譯文。賴特對(duì)這句話表達(dá)的情緒極為認(rèn)可，在另外一首詩(shī)中，又重復(fù)使用了一次。對(duì)于暮年的思考，最為突出地表現(xiàn)在《我懼怕死亡》這首詩(shī)中：

　　曾經(jīng)，我懼怕死亡，在田野的枯草中。

　　但現(xiàn)在，

　　一整天我都走在潮濕的田野上，

　　努力保持安靜，傾聽

　　那些小心翼翼移動(dòng)的昆蟲。

　　或許它們正在啜飲空蝸牛殼里

　　以及飄落地上的雀羽的藏身之所里

　　漸漸聚集的新鮮露珠。

　　詩(shī)歌描述了詩(shī)人從畏懼死亡到坦然接受死亡和欣賞生命的過(guò)程。整首詩(shī)既有對(duì)生命的敬畏之情，也用空蝸牛殼、雀羽的意象暗示了一種虛空的主旨。原野、秋露與秋蟲這些意象來(lái)自哪里？韋利的《白居易的生活與時(shí)代》收錄了《村夜》這首詩(shī)：“霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。獨(dú)出前門望野田，月明蕎麥花如雪。”譯詩(shī)為：“田野上的草結(jié)滿了（streaked）霜（frost），蟲聲（insects）吱吱作響；/村子的南邊（south）和北邊無(wú)人（soul），一片寂靜（stirs）。/我獨(dú)自出門，站在門前，望著開闊的田野（fields）；/在月光下，蕎麥花（flowers）像雪（snow）一樣潔白。”

　　這是一首聲色兼具的詩(shī)。在視覺(jué)上，它寫的是月下之景，從衰草的霜色到月光下的空無(wú)，再到盛開的蕎麥花，描畫了一個(gè)白色的世界。而聲音上則是入耳的秋蟲聲，在韋利的譯文中，最為突出的聲響效果來(lái)自一系列輕柔的咝擦音構(gòu)成的頭韻，如“s”有streaked（結(jié)滿）、insect（蟲）、 south（南）、soul（人）、stir（動(dòng)）、snow（雪）；“f”有frost（霜）、fields（田野）、flowers（花）等。這兩種聲音的穿插，形成了輕柔舒緩的音樂(lè)感。賴特的詩(shī)中，也同樣以田野、安靜、雀羽等詞的“f”與“s”音編排，制造了相似的聲響效果。全詩(shī)暗含了在音韻層面上對(duì)于白詩(shī)的借鑒。

　　賴特的詩(shī)中，靜寂蕭瑟引發(fā)了對(duì)于死亡的思考，然而它的壓抑被一處偶然捕捉的自然生機(jī)打破，平衡了衰微、寂寞與死亡的滯重。實(shí)際上，《枝不會(huì)斷》里，路的盡頭一只野雞突然振翅飛去，橡樹林中一只鷹隼的叫聲，原野上幾只蟋蟀的動(dòng)靜，都會(huì)為風(fēng)景帶來(lái)擾動(dòng)——似乎這些小小的發(fā)現(xiàn)，可以抵抗生活的無(wú)常與壓抑。這正是他的一系列小詩(shī)常見(jiàn)的動(dòng)能機(jī)制。對(duì)于受苦受難者的悲憫，對(duì)于自然生物帶來(lái)的微小卻深刻的感動(dòng)的書寫，所有的詩(shī)筆都建立在精準(zhǔn)的觀察、敏銳的感知與悲憫的情懷之上。

　　　　“枝不會(huì)斷”的樂(lè)天主義

　　賴特的詩(shī)中飄逸和沉重并舉。他既從白居易那里汲取了一種悲天憫人的寫實(shí)主義，還從他的詩(shī)歌里找到了內(nèi)心的安寧閑適，抵達(dá)了一個(gè)可供暮年詩(shī)人自處的世外桃源。從尋常事物至“靈光一現(xiàn)”式的生命體悟，是其常用的結(jié)構(gòu)。這構(gòu)成了一種轉(zhuǎn)折與變化，往往是非邏輯的、非線性的，超離了理性思維的慣式。《枝不會(huì)斷》中有一首被眾多詩(shī)選收錄的名詩(shī)，其中詩(shī)人描述了在明尼蘇達(dá)州的高速路旁偶遇兩匹小馬的情景，繼而寫到被它們深深打動(dòng)，最后想到：“我突然意識(shí)到/如果我走出我的身體，我就會(huì)綻放/開花。”

　　這里表述了一種典型的轉(zhuǎn)折關(guān)系，在景物中發(fā)現(xiàn)靈光一現(xiàn)的洞見(jiàn)，從而擺脫環(huán)境的羈絆。這首詩(shī)的中心意象，和白居易詩(shī)有著密切的聯(lián)系。韋利所錄白居易《夢(mèng)上山》中有關(guān)于形神之對(duì)比的討論：“既悟神返初，依然舊形質(zhì)。始知形神內(nèi)，形病神無(wú)疾。形神兩是幻，夢(mèng)寐俱非實(shí)。”詩(shī)人年老身衰，只能夢(mèng)中登山，“夜夢(mèng)上嵩山，獨(dú)攜藜杖出”，但也由此生發(fā)了擺脫形神對(duì)立的思想。這種形神之間的關(guān)系，在韋利譯文中轉(zhuǎn)化為肉身與靈魂，而它的關(guān)鍵詞“body”與“soul”，在賴特的詩(shī)中升華為“綻放/開花”的超脫。韋利所錄白居易《渭上偶釣》中寫道：“雖然我的身體坐等魚兒上鉤，我的心卻游到虛無(wú)之地。”即“誰(shuí)知對(duì)魚坐，心在無(wú)何鄉(xiāng)”。這種身心的分離，經(jīng)由某種沉浸式、入神的體驗(yàn)，超越肉身的束縛，正是賴特詩(shī)中描述的狀態(tài)。

　　無(wú)論是白居易的垂釣還是賴特的觀馬，均是使浪漫化、主觀化的想象讓位于精細(xì)的觀察。一切想象都錨定在寫實(shí)主義的穩(wěn)固性之上，詩(shī)人并不隨意施加某種意義，而是讓意義在意象的連綴中自動(dòng)呈現(xiàn)，達(dá)成平實(shí)通達(dá)的生命體悟。這種編排方式意味著一種中式的蘊(yùn)藉之美。它打破了常規(guī)的語(yǔ)義鏈條上的邏輯關(guān)系，總會(huì)有一個(gè)突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折，或靈光一現(xiàn)的時(shí)刻，從而構(gòu)成了對(duì)于現(xiàn)實(shí)境況的救贖，讓整個(gè)世界澄明起來(lái)。賴特在一首詩(shī)中寫道：

　　在一棵松樹上，

　　離我的窗臺(tái)幾碼遠(yuǎn)的地方，

　　一只藍(lán)鳥上下跳躍，上下跳躍，

　　在一根樹枝上。

　　我笑了，因?yàn)槲铱吹剿耐度耄?/p>

　　完全的喜悅，因?yàn)樗臀叶贾?/p>

　　這根樹枝不會(huì)斷掉。

　　整個(gè)詩(shī)節(jié)構(gòu)成了一幅有趣的小品，由內(nèi)及外，由靜到動(dòng)，由我及物，既比又興，自然生趣與內(nèi)心情緒相映照，“我”的心也隨之敞開、躍動(dòng)。鳥兒臨窗歡鳴，雀躍于枝頭，讓人想起白居易詩(shī)：“晨光出照屋梁明，初打開門鼓一聲。犬上階眠知地濕，鳥臨窗語(yǔ)報(bào)天晴。”賴特的取景可以與白居易詩(shī)中的臨窗寫景相較，既有嵌入日常生活的趣味感，又重演了由內(nèi)及外的視角——窗如鏡框，提供了一種特有的體物方式。

　　這是中式的自然觀與宇宙觀，高揚(yáng)生命的真性，表達(dá)活潑潑的快意，也是詩(shī)集中一系列體物詩(shī)的核心意旨。賴特詩(shī)集的題名《枝不會(huì)斷》便來(lái)自這里的詩(shī)句。詩(shī)的最后落腳在松枝之上，我們可以想象一只鳥兒在細(xì)枝上彈跳，樹枝大幅度地?cái)[動(dòng)，仿佛隨時(shí)會(huì)斷。這個(gè)形象制造了一種脆弱感與偶然性，詩(shī)人既憐愛(ài)小鳥的輕盈活潑，又在想象松枝可能的狀態(tài)。賴特強(qiáng)調(diào)松枝也別有用意。白居易愛(ài)松，韋利的譯集中，白居易有多首詩(shī)寫松，比如為松搬家——“移轉(zhuǎn)就松來(lái)”，自稱“松主”，又在《與元微之書》中寫布置草堂，“前有喬松十?dāng)?shù)株”。松為白氏園藝之必須，“未稱為松主，時(shí)時(shí)一愧懷”。賴特詩(shī)里的憐松之意因而也參照了白詩(shī)中松的意象。這種從日常的瑣碎中汲取意義的做法是白居易式的——賴特也會(huì)以一只松鼠的跳躍、一行螞蟻搬運(yùn)花瓣的隊(duì)伍以及蟋蟀的叫聲來(lái)打破靜態(tài)的環(huán)境，抵達(dá)某種出離的體驗(yàn)。在這樣的視角下，如賴特所言：“每一個(gè)時(shí)刻都像一座山。”

　　人類的悲歡是相通的，隔著千載，還會(huì)有一根磨損了的纖繩牽連了兩個(gè)詩(shī)人，連接在世界文學(xué)的賡續(xù)綿延中。中國(guó)的詩(shī)人如白居易對(duì)人生的甘苦體味極其深切，特別能從細(xì)微處洞察社會(huì)及個(gè)體的真相，記載人生在世的生命體驗(yàn)，至今依然可以指引我們品咂其中的滋味。白居易的詩(shī)歌清淺而又豐贍，從意象、字詞、音韻的微觀環(huán)節(jié)，到主旨、立意、結(jié)構(gòu)的宏觀層面，賴特均對(duì)其進(jìn)行萃取，將其融到自己的審美旨趣中。這也恰是詩(shī)歌遺產(chǎn)的彈性：所謂“枝不會(huì)斷”，或許暗示了一種看似脆弱實(shí)則柔韌的精神價(jià)值——上下晃動(dòng)的纖細(xì)的松枝，變成了一個(gè)關(guān)于詩(shī)意傳遞的余味悠長(zhǎng)的隱喻。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年09月05日 13版）