總算認同了自己的一切

　　原標題：總算認同了自己的一切

　　作者:李娟

　　2018年5月，在長沙的一場讀者見面會現場，一位上了年紀的讀者主動要求為大家朗誦一段我的文字，說那是他最喜歡的一篇。令我吃驚的是，他選擇的居然是我20多年前的處女作《九篇雪》中的《蝴蝶路》一文。這篇文章內容混亂而激動，隱晦又不安。不知是哪里觸動了他，不知當年寫這篇文章時的那個青澀中二的我和此刻這位已經退休的讀者之間有什么神秘的共鳴。我感到，雖然這些文字的生命由我賦予，可我不一定了解它們，它們的命運遠不受我的掌控。

　　尤其沒想到，《九篇雪》（花城出版社）會一版再版直至五版，從20多年前一直走到了今天。

　　是的，這是我的處女作。大約寫于1998年至2001年。坦率地說，和我之后越漸穩定、從容的創作相比，我之前一直都不滿意這部作品。或者說，我不滿意寫出這部作品的當年的那個自己——她潦倒、狼狽、無知、輕佻，是籠中之鳥、井底之蛙；空有大把的青春與自信，盲目任性，橫沖直撞，不停摔倒，但是從來不怕疼。

　　我悔恥少作，羞于多談，卻阻止不了這本書在世上走過了這么多年仍沒能停下腳步，沒能熄滅火苗。它青澀造作，卻仍然為許多陌生人所需，仍然能打動各種陌生人的心。我想，可能曾經那個糟糕的自己，那段難堪的青春，也正是許多人曾有過的或正在經歷的真實的生命狀態吧？可能我那些不自然的尖銳的講訴，恰好擊中了他們情感的靶心。20多年前的我只顧著自己宣泄，卻無意中打開了千萬淤滯心靈的閥門。

　　況且，我雖然不認同過去的那個自己，卻無法剝離她。我如今的一切都蛻自她辛苦形成的那枚死繭。我源于她，我羨慕她。她可要比我勇敢多了。她從童年和青春中赤手空拳闖了出來，還順便把我也帶了出來——好像從一場大火中把我救了出來。假如非要讓我指認一個這個世界上對我幫助最大的人，那我就堅定地選她。這個世界上，我最感謝的就是她。

　　在這本書里，我寫了許多自己看到的故事和聽來的故事。和我后來的所有文字一樣，視野統統局限于個人經歷。其中，有一部分篇章顯然是小說的結構。但并非虛構，是我把從我媽或其他人那里聽來的故事融入了自己的胡思亂想。對于當時還沒有什么人生經歷的我來說，那些故事奇異尖刻，令人莫名激動。在青春期所有不眠的長夜里，我反復幻想它們的一切細節，仿佛它們是未知的前方命運的巨大隱喻。越晦澀越陰郁，我就越迷戀，仿佛越黑暗越逼仄的出口，才是我釋放渴望的唯一途徑。

　　當年確實嫌棄這本書。2003年首次出版后，甚至都不打算再版了。但10年后，也就是2013年左右，市面上漸漸有了盜版，只好出了第二版。接下來，一路出到了第五版。心態也越來越好。尤其20多年后的今天，我再看這些文字，再也不會覺得：“年輕時候寫得真差勁！”反而有些沾沾自喜：“起點還是蠻高的嘛！”——年齡增加帶來的福利之一，就是總算沒那么別扭了，總算認同了自己的一切。