故鄉(xiāng)的土豆

　　美麗的土豆花

　　土豆是故鄉(xiāng)人的“四季豆”，土豆是蔬菜也是主食。

　　我的故鄉(xiāng)是祁連山褶皺里的一個叫白廟的小村莊，喂養(yǎng)我的那片土地干旱少雨，可是卻為憨憨的土豆提供了一個溫床，盡管土地少，可是家家戶戶都有一片土地一定屬于土豆。

　　小時候，家里窮，土豆是主食也是蔬菜。春天種土豆的時節(jié)，女人們坐在一起，邊聊著天邊切著土豆，需要下地的那塊土豆上面一定要有“眼睛”，似乎埋在地里之后，憑那只眼睛就可以看到春天的方向，看到陽光的路線。實際上也是有道理的，因為它的芽就從那只“眼睛”里長出來。

　　土豆很好侍弄，春種的時候，它不急著下地，等到小麥、大麥都下地之后，它才被埋在泥土里開始做春天的夢。它不給農(nóng)人添多少麻煩,到了其他的莊稼都收拾停當之后，它依舊在地里不聲不響長著，到了它真正成熟的時候，滿地的秧子就自然枯黃了，這時候圓潤的土豆在地里做著肥沃的夢，土豆的臉上還有一個又一個小白點，似乎那就是一種成熟的標識。

　　大人們用鐵锨挖著，孩子們在后面撿著，土豆們大小不同，形狀迥異，如果碰到那種特大號的，在孩子們的驚呼聲中，快樂一浪高過一浪。它們圓潤的身材，質(zhì)樸的模樣，上面沾著清新的泥土，不搶眼但是養(yǎng)眼，看上去憨厚而又真誠。

　　當然，回家之后歸類入窖，在那個貧瘠的歲月里，一窖一窖的土豆養(yǎng)活一個又一個家庭，一地一地的土豆養(yǎng)活著一個又一個村莊。那些日子里，有爐火的地方就有它的身影，孩子們冰冷的小手總是抱著它溫暖的身軀，空氣里總是彌漫著土豆淡淡的清香。那時候我以為天底下的人們都像我們一樣，一年四季都吃著土豆，我也以為天底下最好吃的就是土豆了。

　　故鄉(xiāng)人對土豆的吃法簡單明了，他們不會把土豆折騰成精致的酸辣土豆絲、東鄉(xiāng)土豆片，土豆燒牛肉、土豆泥等等。他們的吃法很通俗，中午煮上一鍋，撒點鹽，熗點蒜就是一頓飯；有時候就把土豆切成片或者條，放點干辣椒炒出來就是一道菜。最奢侈的就是做粉湯時，把土豆片用油炸一下，看著黃亮，吃著酥脆，那就是土豆最美的姿態(tài)。

　　貧瘠的生活是土豆給了故鄉(xiāng)人生命的養(yǎng)分，滋養(yǎng)著歲月蒼白的臉，也肥沃著我的記憶。只要饑餓的時候，眼前總有它的身影，感覺它就是青梅竹馬的一個玩伴，總給你那么多的親切與踏實。沒有刻骨銘心的記憶，卻有息息相通的憐惜。

　　后來，它以不同的形式裝點著我的生活。以優(yōu)雅的名字出現(xiàn)在我的餐桌上，它的骨子里永遠散發(fā)著泥土的清香，它是我家餐桌上永遠不可或缺的大餐。有了土豆，西北人的餐桌上就有了底氣。

　　如今它依舊在故鄉(xiāng)的土地上駐守著，可是不管我在哪里，我都會對它情有獨鐘，那種親親的感覺就是融入到骨子里的，那種親切的味道已經(jīng)鐫刻在我的靈魂深處了。

　　親親的土豆，我的“四季豆”！

　　□吳曉明