祁新龍：發(fā)現(xiàn)一個(gè)包羅萬(wàn)象的“宋”

　　近日，甘肅隴南市禮縣籍青年作家祁新龍新書(shū)《元祐大時(shí)代：從廟堂博弈看北宋轉(zhuǎn)衰之路》出版。《元祐大時(shí)代》共12章48萬(wàn)字，以北宋元祐前后十余年時(shí)間為軌跡，對(duì)元祐年間的朝局變化、對(duì)外關(guān)系、治國(guó)方針等進(jìn)行了全景式的梳理，以及抽絲剝繭般的呈現(xiàn)。透過(guò)《元祐大時(shí)代》，可以從一個(gè)側(cè)面揭秘宋王朝的政治底色、時(shí)代特點(diǎn)與人文氣象。

　　作者祁新龍公開(kāi)出版《宣和四年》《景德元年》《建隆元年》《天下一人：宋徽宗傳》等數(shù)部宋史作品。他為什么對(duì)宋史書(shū)寫情有獨(dú)鐘？我們對(duì)此進(jìn)行了專訪。

　　□新天水·天水日?qǐng)?bào)記者 閆海軍

　　記者：北宋政權(quán)歷時(shí)167年，截至目前，您已經(jīng)出版了多部宋史著作，涉及太祖、真宗、神宗、哲宗、徽宗幾朝，幾乎貫穿了北宋幾個(gè)重大或有特殊意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這幾本書(shū)連在一起構(gòu)成了一部精彩的北宋斷代史。您是怎樣將這種創(chuàng)作延續(xù)下來(lái)的？

　　祁新龍：我的歷史寫作，起初只是愛(ài)好。成年后，隨著閱讀量不斷增大，我愈加對(duì)歷史感興趣。我希望通過(guò)手中的筆，傳播正確的歷史觀。

　　相繼出版《建隆元年》《景德元年》《宣和四年》《元祐大時(shí)代》《天下一人：宋徽宗傳》《王旦傳》等。現(xiàn)在看來(lái)，我寫的這幾本書(shū)除了宋仁宗、宋英宗時(shí)期的內(nèi)容較少外，基本涵蓋了北宋其他七位皇帝。我通過(guò)線條的方式，勾勒出北宋一百多年的歷史。不過(guò)寫作之初，并沒(méi)有整體的概念，也不是刻意去構(gòu)造這樣的結(jié)果，這是一步步探索形成的。

　　記者：那么回到這部由陜西人民出版社出版的您的最新力作《元祐大時(shí)代：從廟堂博弈看北宋轉(zhuǎn)衰之路》，與之前聚焦某一特定年份或人物為主題相比，這次為什么選擇“元祐”這個(gè)歷史階段呢？它對(duì)于整個(gè)北宋的發(fā)展具有什么樣的影響從而值得書(shū)寫呢？

　　祁新龍：選擇這個(gè)時(shí)間段的原因，是以往研究宋史學(xué)者多將這段歷史切分成零碎的事件，割裂了這段特殊的歷史。而在北宋，“元祐”顯然是個(gè)不可分割的整體。因此，我決定認(rèn)真梳理這段歷史，在去蕪存菁的基礎(chǔ)上，寫一本綜合性的書(shū)籍，嘗試解密北宋轉(zhuǎn)衰的深層原因。于是，就有了這本《元祐大時(shí)代》。

　　這本書(shū)是我目前體量最大的一本，也是我寫的最“學(xué)術(shù)”的一本，不過(guò)并不難讀，甚至很有趣味，老少皆宜。值得一提的是，它展示給你的可能是你從未了解過(guò)的北宋大歷史，你將看到你熟悉的司馬光、蘇軾、蘇轍、程頤等群像不一樣的一面，他們不再是歷史光環(huán)加持的明星，心胸寬廣的詩(shī)人，學(xué)問(wèn)精深的儒學(xué)大家……而是性格更為復(fù)雜的人，有缺陷，有血肉。

　　記者：您是甘肅人，在這本書(shū)里，甘肅作為當(dāng)時(shí)宋夏邊界的重要區(qū)域，比如環(huán)縣、慶陽(yáng)一帶尤其是熙河之戰(zhàn)的臨洮等，都具有特殊的地理意義，您是否有過(guò)尋訪這些歷史遺跡，從而對(duì)寫作產(chǎn)生更加深刻的感悟的經(jīng)歷呢？

　　祁新龍：在宋代，甘肅有著特殊的地理區(qū)位，最能體現(xiàn)兩宋時(shí)期的軍事、外交、戰(zhàn)爭(zhēng)和人。

　　應(yīng)當(dāng)有這樣一種認(rèn)識(shí)：不僅北宋時(shí)期的環(huán)慶、熙河、秦鳳等特殊的字眼，與甘肅有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，即便到了南宋，國(guó)家疆域有所壓縮，環(huán)慶、熙河等地已經(jīng)成為金國(guó)疆土，但甘肅隴東南依然是宋朝重要的邊境地區(qū)，吳玠、吳璘兄弟多年駐守此處，并先后在和尚原、仙人關(guān)等地重創(chuàng)金軍。其后，他們又在隴東南的天水軍、西和州、成州、河池等地建立了川蜀防御線——“五州三關(guān)”。我曾沿著316國(guó)道和247國(guó)道遍訪這些地方，實(shí)地考察，尋找歷史留給我們的真相，對(duì)兩宋之際的甘肅有了更為真切的認(rèn)識(shí)。

　　記者：現(xiàn)在流行開(kāi)本小、字?jǐn)?shù)少的“小書(shū)”，而您的作品大多字?jǐn)?shù)不少，這部《元祐大時(shí)代》近50萬(wàn)字，又是一部“大書(shū)”。作為通俗歷史讀物作家，您覺(jué)得通俗作品值得寫這么厚重嗎？這樣的體量是否會(huì)勸退一些讀者呢？

　　祁新龍：信息時(shí)代，快速閱讀成為一種主流。尤其是短視頻的興起，改變了人們獲取知識(shí)的渠道。即便如此，依然有很多優(yōu)質(zhì)的長(zhǎng)視頻點(diǎn)贊數(shù)居高不下。也就是說(shuō)，即便是信息時(shí)代，人們依然渴望獲得更多有用的知識(shí)，或者獲取更多有意義的信息。歷史寫作也是如此，短小是優(yōu)勢(shì)，是順應(yīng)時(shí)代。應(yīng)當(dāng)注意的是，長(zhǎng)篇也不見(jiàn)得就沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，關(guān)鍵在于如何敘述，如何讓大家獲取更多的知識(shí)點(diǎn)，帶給讀者何種體驗(yàn)。

　　我始終相信，在中國(guó)這么龐大的人口中，一定有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的群體，他們并不畏懼書(shū)本的長(zhǎng)短，只在意獲取知識(shí)的多少。《元祐大時(shí)代》展現(xiàn)給讀者的是元祐時(shí)代的群像，既然是群像，自然需要大量的筆墨。不過(guò)，雖然內(nèi)容多、牽扯的人多，但這本書(shū)并不晦澀。

　　記者：請(qǐng)您就《元祐大時(shí)代》簡(jiǎn)要地評(píng)價(jià)一下這段歷史，它給后世的啟示有哪些？

　　祁新龍：不管是讀歷史還是寫歷史，很多人其實(shí)都是拿當(dāng)代的視角去審視歷史，這無(wú)可厚非。因?yàn)槿藗冊(cè)趯徱暁v史時(shí)，需要一種參照體系。而當(dāng)代是人們生活的時(shí)代，也是熟悉的時(shí)代，拿當(dāng)代對(duì)照歷史，可能歷史就更熟悉、更立體。不過(guò)要想深入了解一段歷史，摒棄當(dāng)代的視角很重要。

　　《元祐大時(shí)代》寫的是宋代歷史，首先要注意的是，它寫的是宋代，不是當(dāng)代。如果這本書(shū)對(duì)讀者的認(rèn)知有所沖擊，希望能夠多多體諒。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代距離現(xiàn)代一千多年，很多事情已發(fā)生了巨大變化，無(wú)法做到與當(dāng)代無(wú)縫對(duì)接。需要聲明的是，這本書(shū)中的描寫，多是對(duì)史料的提煉與總結(jié)，它展示給讀者朋友的也是復(fù)雜的歷史，沒(méi)有線性的敘述，更多體現(xiàn)了復(fù)雜。而這種復(fù)雜，恰恰能夠還原和靠近歷史。

　　至于說(shuō)這本書(shū)給人的啟示，應(yīng)該是在歷史中吸取教訓(xùn)。不過(guò)，了解歷史、弘揚(yáng)歷史、樹(shù)立正確的歷史觀，依然是這個(gè)時(shí)代的主流。

　　記者：最后，您能否給廣大文學(xué)愛(ài)好者和寫作者提供一些歷史書(shū)寫的經(jīng)驗(yàn)？

　　祁新龍：就寫作這件事而言，完全是個(gè)性化的。這是一項(xiàng)腦力和體力共同作用的結(jié)果，與個(gè)人經(jīng)歷、敘述風(fēng)格、審視視角等有密切關(guān)系。而這種個(gè)性化，又體現(xiàn)在差異性和排他性上。事實(shí)上，每個(gè)人的人生經(jīng)歷，對(duì)世界的認(rèn)知都不一樣，這也注定每個(gè)人的創(chuàng)作不盡相同，我們很難在別人的創(chuàng)作中找到可以效仿的經(jīng)驗(yàn)。　　不過(guò)，在閱讀、寫作方面還是有些共通的東西，即讀和寫。閱讀的目的是為了寫作，而寫作又要以閱讀為支撐。我一貫主張閱讀要先淵后博，大量閱讀是寫作的基礎(chǔ)，就如同蠶吃桑葉會(huì)產(chǎn)絲，修筑樓房需要水泥和磚瓦一樣。只有了解的足夠多，你的視野才能足夠?qū)挘貞巡拍茏銐驈V。

　　我有一個(gè)不成熟的認(rèn)識(shí)：寫作這件事一定要有寬廣的胸懷，因?yàn)槟愕臄⑹鼍腕w現(xiàn)在你的胸懷上，讀者是能夠真切感受到的。一個(gè)斤斤計(jì)較的人，是寫不出人類共情的好作品的。換言之，只有閱讀面拓寬了，你的寫作才不會(huì)狹窄。當(dāng)然，畢竟閱讀是一回事，寫作又是另一回事。寫作沒(méi)有好辦法，只有不斷練習(xí)，就像書(shū)法家不斷練習(xí)書(shū)寫，畫家不斷進(jìn)行繪圖是一個(gè)道理。練著練著，文字的敏感力就有了，語(yǔ)言的駕馭能力就有了。

　　總之，讀書(shū)、寫作是藝術(shù)家的兩件法寶。對(duì)文學(xué)愛(ài)好者和寫作者而言，就要處理好閱讀與寫作的關(guān)系，再結(jié)合個(gè)人的經(jīng)歷和對(duì)世界的感知，就能寫出溫暖的文字。

　　記者：通過(guò)寫宋朝歷史，你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)怎樣的“宋”？

　　祁新龍：每個(gè)人對(duì)宋代的了解都不盡相同，即便是寫宋代歷史的作家、學(xué)者也都是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。我想，我發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)包羅萬(wàn)象的“宋”。比如它文教興盛、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但它也武備廢弛。再比如，它制度的弱項(xiàng)是預(yù)防，即凡事都要進(jìn)行提前預(yù)防，這幾乎是兩宋的主色調(diào)……這就像一千個(gè)讀者就有一千個(gè)宋朝一樣。

　　記者：讀史鑒今，通過(guò)鉆研宋史，你覺(jué)得重新梳理宋史，對(duì)我們今天的讀者有哪些啟發(fā)和意義？

　　祁新龍：宋代的歷史是包容的歷史，盡管它還是封建社會(huì)，但它走向了一種包容開(kāi)放。這是一個(gè)時(shí)代的姿態(tài)，也是對(duì)后世最有吸引力的地方。所以，我認(rèn)為讀宋代歷史給我們的啟示是，不管是讀書(shū)，還是為人處世，都要有大胸懷，有包容心。

　　記者：未來(lái)，你還會(huì)寫宋朝的哪些方面？

　　祁新龍：未來(lái)，如果條件允許——主要是時(shí)間允許，我現(xiàn)在最缺的就是時(shí)間，我常常恨不能將一天當(dāng)作兩天用。如果時(shí)間允許，我計(jì)劃以北宋的甘肅和南宋的甘肅為視角，深入挖掘史料，創(chuàng)作出更多有趣的作品，帶著甘肅文化走出甘肅，走向中國(guó)，讓更多人了解甘肅。