寫(xiě)作要對(duì)得起讀者（創(chuàng)作談）

　　說(shuō)到寫(xiě)作，亨利·菲爾丁在《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中打了一個(gè)有趣的比方。他說(shuō)，作家不應(yīng)該自視為以私人身份設(shè)宴待客，或發(fā)放食物救濟(jì)窮人的紳士，而應(yīng)自視為開(kāi)餐館的老板。前一種情況下，食物依主人之意而定，即使準(zhǔn)備得極為草草，被招待的人難以下咽，他們也不便挑剔和抱怨。對(duì)于餐館老板，情形就不一樣了。每一位光臨的顧客都有資格對(duì)食物提這樣那樣的要求。

　　菲爾丁說(shuō)，一個(gè)作家，就像一個(gè)誠(chéng)實(shí)為懷的餐館老板，為了避免因菜肴不合心意開(kāi)罪客人的情況，一方面，必須勤懇謹(jǐn)慎地把飯菜做好；另一方面，備好菜單，把自己所能提供的，讓客人一覽無(wú)余?？腿丝催^(guò)菜單，知道在這里能享用到什么，于是坐下來(lái)，安心品嘗，或者不滿意，就另選高明。

　　菲爾丁這里說(shuō)的是寫(xiě)作者對(duì)讀者的態(tài)度——誠(chéng)懇，敬業(yè)，懷抱善意，把最好的東西拿出來(lái)。在《亂翻書(shū)集》中，我也希望如此。書(shū)中的看法也許微不足道，可它是我自己的真實(shí)看法，不是人云亦云，不是輾轉(zhuǎn)販賣(mài)，更不是為了附和、迎合。寫(xiě)作《亂翻書(shū)集》期間，我相繼停掉了借以給自己寫(xiě)作動(dòng)力的報(bào)刊專欄，沉下心去讀以前沒(méi)勇氣讀的大部頭著作，天天做筆記，結(jié)果是轉(zhuǎn)入了更不像嚴(yán)肅寫(xiě)作的隨感和札記的細(xì)致記錄。書(shū)里收集的幾十篇文章，沒(méi)有集中于某個(gè)主題。正如我讀書(shū)，也從沒(méi)有專注于某一類(lèi)書(shū)。所以說(shuō)“亂”，并不是自謙。能自我寬解的是，魯迅的每本雜文集，內(nèi)容也都五花八門(mén)。他在書(shū)的序言和題記里經(jīng)常說(shuō)，檢點(diǎn)一年（或更長(zhǎng)時(shí)間）來(lái)的存稿，發(fā)覺(jué)又有了幾十篇，便編成一個(gè)集子。集子編成，在作者是開(kāi)心的事，因此魯迅的序言和題記總是寫(xiě)得那么出色——“卮言日出”地述說(shuō)個(gè)人情緒的片段，更好到只能用“和以天倪”來(lái)形容?？鬃诱f(shuō)“游于藝”，在我這里，是“游蕩”于藝，游蕩在喜愛(ài)的幾類(lèi)書(shū)之間，徘徊容與，不忍舍離，好比一條不系之舟，“縱然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊”。我的趣向幾十年不變，始終是一致的。

　　我去有名的公園和花園，看見(jiàn)常青的灌木被剪得整整齊齊，有的呈圓球狀，有的呈倒立的漏斗狀，草坪分割成塊，像幾何學(xué)家畫(huà)出來(lái)的。花木錯(cuò)置其間，長(zhǎng)短相形，高下相傾，姹紫嫣紅，井然有序，既賞心悅目，又如夢(mèng)似幻。這當(dāng)然是高級(jí)的藝術(shù)。我在城市那些不起眼的樓間空地，在一些人家的庭院，看到一叢兩叢懶洋洋但十分健康的繡球或朱槿，偶爾還有薔薇和杜鵑，旁邊散亂地生著狗尾巴草、開(kāi)藍(lán)花的鴨跖草、可食用的灰灰菜和野蒿，也覺(jué)得很喜歡，常常駐足看一會(huì)兒。后者雖不精致，卻自然，有生氣。這種雜亂讓我覺(jué)得放松，是寬容的氣氛。各種生命——植物以及其間的鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)，按照習(xí)性和喜好去存活和發(fā)展，我覺(jué)得也是藝術(shù)。

　　好文章不拘小節(jié)，隨心所欲?？身б夥趴v，也可甘愿在螺螄殼里做道場(chǎng)，可無(wú)法而法，也可墨守成規(guī)。總之是用一種妥帖如意的方式把要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，如同量體裁衣。

　　英國(guó)散文家查爾斯·蘭姆在《讀書(shū)漫談》中引用《舊病復(fù)發(fā)》劇中福平頓爵士的臺(tái)詞：“把心思用在讀書(shū)上，不過(guò)是想從別人絞盡腦汁、苦思冥想的結(jié)果中找點(diǎn)樂(lè)趣。”我覺(jué)得這是很貼心的話。如果一本書(shū)能給人一點(diǎn)閱讀的樂(lè)趣，這本書(shū)就值得了。