黎紫書：馬來小城故事多

　　黎紫書是近年來頗受關(guān)注的馬來西亞華文作家，曾獲第17屆馬來西亞華文文學(xué)獎(jiǎng)，她的長(zhǎng)篇小說代表作《流俗地》獲得或入選2022年花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華文學(xué)大獎(jiǎng)、《中華讀書報(bào)》2021年度十大好書、2021《文學(xué)報(bào)》年度好書榜、《亞洲周刊》2020年十大好書等。這部作品在豆瓣上也很有人氣，評(píng)分高達(dá)9.2分，有6.2萬人想讀。今年8月，黎紫書來到中國(guó)，在北京、西安、武漢、成都、重慶、廣州、上海、杭州、南京等地舉辦作品分享會(huì)，與多位作家、評(píng)論家進(jìn)行對(duì)談，受到一眾讀者熱烈歡迎。

　　黎紫書是70后馬來西亞華文作家的代表，投身職業(yè)寫作前，做過小學(xué)教師、洗碗工人、鞋店銷售、記者。她以短篇小說起家，題材豐富多變，筆觸華麗綿密，充滿異域風(fēng)情。2021年，她的長(zhǎng)篇小說《流俗地》問世，被認(rèn)為是對(duì)華語文學(xué)寫實(shí)主義傳統(tǒng)的回歸。這部作品以盲女古銀霞的人生為主線，描繪馬來西亞怡保小城里的眾生百態(tài)、俗世悲歡；以獨(dú)特的視角、詩意的文字，將馬華社會(huì)近50年的風(fēng)雨悲歡與人事流變娓娓道來。《流俗地》與她的《告別的年代》《野菩薩》等作品，構(gòu)成了一道異域世界的亮麗風(fēng)景，從中我們可以看到作家對(duì)歷史的回望、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷、對(duì)身份的尋求。

　　深受魯迅影響

　　近年來，張貴興、黃錦樹、黎紫書等馬華作家的作品相繼在中國(guó)出版，掀起了一股“馬華文學(xué)熱”。與前輩們不同的是，黎紫書試圖擺脫雨林書寫傳統(tǒng)，有意剝除符號(hào)化的寫作套路，建構(gòu)起世界性的文學(xué)書寫方式，她的努力為馬華文壇甚至更廣大的華語文壇吹入一陣新風(fēng)。

　　黎紫書沒有受過嚴(yán)格的華文教育，在談及如何從怡保走上文學(xué)之路時(shí)，她說，“整個(gè)家里只有我一個(gè)人喜歡看書，我又是個(gè)特別孤僻的孩子。我看書只要打開它就一定把它看完，不管看不看得懂，不管喜不喜歡。”黎紫書對(duì)中文的熱愛是自發(fā)的，從《唐詩三百首》到溫瑞安等人的武俠小說，她用古典文學(xué)的韻致構(gòu)建起對(duì)中文世界的文化想象，又嘗試用粵語這一媒介勾連起自己與華文的聯(lián)系。

　　對(duì)黎紫書影響巨大的是魯迅的短篇小說《孔乙己》。雖然她的文化背景與魯迅小說描繪的有很大不同，但她依然從中感受到文學(xué)的強(qiáng)大力量和中文的獨(dú)特魅力。黎紫書說：“我喜歡中文呈現(xiàn)出來的美，這種美其他語言沒有。那我就使用它吧。我沒有什么包袱，寫《流俗地》的時(shí)候，我覺得自己是非常輕靈地使用中文。文字在我手上像兩顆珠一樣靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)。”

　　受魯迅短篇小說影響，黎紫書一開始熱衷于創(chuàng)作短小的微型小說，追求“把五分鐘的閱讀留存在生命中五年甚至五十年”的效果。“我要考慮怎么把這一千字的小說寫好，寫成文學(xué)，寫成具有文學(xué)高度和深度的作品。這對(duì)我是非常重要的訓(xùn)練，使我懂得舍棄，讓我每用一個(gè)字時(shí)都要求自己反復(fù)推敲。”

　　35歲后，黎紫書嘗試當(dāng)一名職業(yè)作家。她覺得自己是幸運(yùn)的，24歲一出道，就斬獲馬來西亞文學(xué)大獎(jiǎng)——花蹤文學(xué)獎(jiǎng)小說首獎(jiǎng)，之后又獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。一次次的獲獎(jiǎng)和從未投稿失敗的經(jīng)歷激勵(lì)了她，使她決定深耕寫作。“馬華作家有一句話，雖然文學(xué)不能養(yǎng)活我，可是我能養(yǎng)活文學(xué)。我就是抱著這樣的信念在寫作，我只要養(yǎng)活自己就夠了，沒有想很多。”黎紫書說。

　　沉到生活里去

　　在離開土生土長(zhǎng)的馬來西亞時(shí)，黎紫書開始構(gòu)思她的第一部長(zhǎng)篇小說《告別的年代》。十多年前，為了證明自己是一個(gè)能寫長(zhǎng)篇小說的作家，她在書里運(yùn)用了繁復(fù)的結(jié)構(gòu)。到了十多年后再寫《流俗地》，她選擇返璞歸真。但這樣的寫作，難度比《告別的年代》大了許多。“因?yàn)橐阉星榫w都融化在形式里，看不見那個(gè)形式不代表沒有，是作者努力把形式融于文字底下。這是創(chuàng)作《告別的年代》和創(chuàng)作《流俗地》的區(qū)別。”黎紫書說。

　　在作家徐則臣看來，這種區(qū)別反映了黎紫書人到中年時(shí)更為成熟的一種創(chuàng)作心態(tài)。“她以前寫出過《告別的年代》這樣一環(huán)套一環(huán)，三層‘戲中戲’的小說，現(xiàn)在寫《流俗地》這樣相對(duì)平白的作品，更多是基于對(duì)文學(xué)本身和對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的變化，當(dāng)然還有對(duì)馬華文學(xué)認(rèn)知的變化。”徐則臣說，“我說的平白不是直白，是樸素、曉暢，不拒人于千里之外，不故弄玄虛、不炫技，不是一張嘴就滿口大金牙。”他認(rèn)為，《流俗地》不是在高蹈、封閉、空轉(zhuǎn)的藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)自說自話，而是向人間、大地、生活敞開，向歷史和文化敞開的一部作品。

　　十多年的新聞?dòng)浾吖ぷ髯尷枳蠒斋@了多樣的人生體驗(yàn)。報(bào)道車禍新聞、采訪諾貝爾獎(jiǎng)得主、訪問月餅鋪老板，她報(bào)道的題材、采訪的人物觸及社會(huì)不同層面。她的感性、獨(dú)處使她能夠?qū)⑦@十多年的工作訓(xùn)練轉(zhuǎn)變?yōu)閷懽鞯膶毑亍Ｓ谑牵凇读魉椎亍防铮枳蠒稳杏杏嗟靥幚碇≌f里不同圈層人物之間的關(guān)系。

　　在《流俗地》中，黎紫書復(fù)刻了一個(gè)帶有濃重地方志色彩的以華人為主的社會(huì)，華人的歷史和現(xiàn)實(shí)、家庭與社會(huì)、男性及女性、老人跟少年、政界與社會(huì)、華族并“友族”、健全人與殘疾人，方方面面都在作品中得到頗為細(xì)致的描摹和展示。《流俗地》的主人公銀霞，有著盲人和出租車調(diào)度員這兩個(gè)看似沖突的身份，在文化紛雜的馬來世界里，作者通過她的生命細(xì)節(jié)展示出社會(huì)的變遷與宏大的歷史。

　　黎紫書關(guān)注的焦點(diǎn)始終是搖曳多姿的日常生活。作家喬葉說：“《流俗地》這個(gè)書名真是好，流動(dòng)的是什么？流動(dòng)的是人情、人性、人心，是小說‘血肉’的部分。俗是什么？我想起‘俗骨’這個(gè)詞，它是人情世故，是小說的拐杖。‘俗’對(duì)小說文本肌理的重要性不言而喻，黎紫書寫出來了。她的小說‘血肉’豐滿，‘俗骨’又非常結(jié)實(shí)。這是我作為一個(gè)專業(yè)讀者讀得非常入迷、非常喜歡的地方。”

　　在北京十月文藝出版社舉行的“歡迎你來到我的世界——黎紫書作品分享會(huì)”“此時(shí)此地，溫柔的光——黎紫書作品分享會(huì)”等活動(dòng)上，黎紫書還與中國(guó)讀者圍繞AI對(duì)作家創(chuàng)作的影響、如何建立自己的寫作根據(jù)地等問題進(jìn)行了交流。