陳彥：永遠懷念25歲前在鄉村城鎮的生命實踐

　　陳彥

　　陳彥新作《星空與半棵樹》

　　仰望星空與腳踏實地本身就是哲學的兩面，仰望星空正是為了更好地腳踏實地。

　　——————————

　　小說的開頭是一幕來自貓頭鷹視角的舞臺劇，它目睹了一棵長在兩家地畔子中間的百年老樹被連根挖起，隨即被販賣到都市，不知去向……著名作家陳彥新作《星空與半棵樹》的故事，由此開始。

　　作為擁有半棵樹產權的溫如風，踏上了尋找自尊與公義的道路；而熱愛觀測星空的小鎮公務員安北斗，被安排了“觀照”溫如風的工作。在一場巨大的時代變革與演進中，我們既仰望星空，又努力去傾聽小人物的訴說。

　　從舞臺到更大的“舞臺”，從“舞臺三部曲”到《星空與半棵樹》，陳彥說，在寫《喜劇》的過程中，就已經萌發了《星空與半棵樹》的寫作欲念，這個“轉向”是自然發生的。“一切從生活出發，也努力表達著理想主義、浪漫主義、生態主義與象征主義的情愫。”陳彥說。

　　中青報·中青網：你的創作有了一個怎樣的轉向？

　　陳彥：《星空與半棵樹》是有別于“舞臺三部曲”的一個新長篇，有別指的是它所用的材料和敘述的方法有別。《裝臺》《主角》《喜劇》是從舞臺人生的角度，拉開社會的更多面向，看似聚焦演藝人生，其實也是在講述人間百態。而《星空與半棵樹》是從鄉村、城鎮、都市，農民、公務員、職員，家庭、家族、婚姻、愛情，科學、自然、經濟、社會等多個層面，去打開一個豐富的現實世界，充分展示我所想書寫的廣闊的現實人生。

　　中青報·中青網：從某種程度來說，《星空與半棵樹》無論從標題還是內容，都是“仰望星空”與“腳踏實地”的結合。當你聽說半棵樹的故事后，為什么想到和星空一起寫？“半棵樹”與“星空”的象征意義是什么？

　　陳彥：是的，仰望星空與腳踏實地本身就是哲學的兩面，仰望星空正是為了更好地腳踏實地，而要做好腳踏實地，又必須仰望星空，從而找到腳踏實地的理由，否則，腳踏實地可能會踏得毫無價值。只有遼闊的視野與較高開放度的思維，才可能養護好我們的腳踏實地。

　　當我第一次聽到由半棵樹歸屬權所引發的一連串矛盾時，腦子中立即出現了一個十分微末的東西與一個十分博大的東西之間的辯證關系，二者的對照所打開的是十分廣闊的現實和精神空間。如果眼光只停留在半棵樹上，小說可能寫得很窄、很小、很閉鎖，也就毫無意義。

　　無論“星空”還是“半棵樹”，都是在努力洞穿人與自然、人與人際、人與自身的復雜結構與精神隱秘。“半棵樹”與“星空”，其自身就象征著小與大、窄與寬、薄與厚、輕與重，夏蟲、山泉與雷鳴、驚濤之間的復雜而辯證的諸種關系。而在這些關系中，蘊藏著理解人在宇宙中的地位的隱秘通道。

　　中青報·中青網：安北斗迷戀星空，溫如風為“半棵樹”的權利問題訴求不歇，如何理解他倆最終“殊途同歸”？

　　陳彥：溫如風是一個勤勞的農民，他愛家庭、愛老婆、愛孩子，風里來雨里去，就是為了過好小康人家的生活。他也是一個有文化的農民，他的小康生活包括做人的尊嚴，是個面子和里子都要的人。因此，他就顯得“軸”一些，在半棵樹的權屬上有點分寸不讓的感覺。

　　可話又說回來，面對孫鐵錘這樣的村霸，沒有溫如風這樣的“一根筋”也不行。公平、公道、正義是需要有人去呼喚的，溫如風就是那個死不回頭的呼喚者。可能有點討厭，但他有自己的邏輯與道理。

　　安北斗始終就為他的“半棵樹”所有權“耽誤著青春”，倆人是同學，又是“貓抓老鼠”的“對手”，但其本質屬性仍是殊途同歸的“道友”——在維護公平、公正和人的尊嚴上，他們身份不同，處境也異，但觀念是相通的。安北斗情愿放棄自己的前途守護溫如風，體現的正是作為基層公務員的責任擔當。

　　中青報·中青網：小說中安北斗、南歸雁是基層公務員，可以看見他們的不易、無奈與堅守。現在有大量大學生正走向基層，他們也許有著同樣的志向和同樣的迷茫，你對他們有什么想說的嗎？

　　陳彥：安北斗是最基層的一個小公務員，他在上大學時愛上了天文學，喜歡仰望星空。他所工作的小鎮，由于遠離城市，也的確是一個十分有利的星空觀測點。因此，他始終沒有丟棄這個愛好，并且還在浩瀚星空中，希望有一顆屬于自己的小行星發現，以及命名權，這是他仰望星空的巨大抱負與理想。

　　然而，腳下要做的具體工作又充滿了雞毛蒜皮的鄉土與灶火氣。地上的事都沒搞明白，還仰望什么星空？這甚至遭到了包括老婆在內的諸多世俗的嘲弄與唾棄。小老百姓溫如風半棵樹的權利追訴問題，又讓他全面負責。理想與現實、腳下與遠方的濃烈詩意與厚重生活，便交織出無盡的浪漫、無助、焦灼，甚至荒誕，可他又始終堅韌地維護著一個小老百姓利益訴求的上達通道。

　　南歸雁也是一個基層公務員，他懷揣巨大抱負，力圖有所作為，想把一個鎮“點亮起來”，開發旅游，但事與愿違，想干事反倒沒有干成事，最終在反復試錯中獲得生命與精神的螺旋式上升。當他重新歸來時，星空與半棵樹的啟示，讓他對腳下的土地有了更加實際的把握，也有了發展生態旅游的新思考和新選擇。這是一個善于思考、善于總結、奮發有為、不畏艱難、與時俱進且最終有所作為的青年干部形象。

　　基層是最鍛煉人的地方。一個有志于投身時代和社會事業的人，應該了解中國社會基層，那里能獲得漂浮在上面永遠也獲得不了的東西。我永遠懷念自己25歲前在鄉村、城鎮的生命實踐與記憶。

　　中青報·中青網：書中有許多關于星空/宇宙的知識，你是一個天文愛好者嗎？你從星空中獲得了什么？

　　陳彥：我算是一個天文愛好者。天文學的根本是觀測，科學的根本是實驗。仰望星空其實就是觀測。人類由對星空的好奇與觀測，知道了自己渺小的方位，從而也知道了宇宙的無邊無岸，并從恒星、行星、太陽系、銀河系這樣一些無窮大的構造中，懂得了萬有引力、相互作用、相互制衡、彼此成就也彼此吞噬的秘密。

　　我們處在浩瀚宇宙看來可以忽略不計的一顆小星球上，也可以說是一粒微塵上，要懂得敬畏自然，也要慶幸我們的生命來之不易。就人類的觀測看，還沒有發現地球以外的生命跡象。因此，人，是最可寶貴的生命。文學剛好就是寫人的，我們從星空中獲得的一切信息，說到底，都是為人類服務的，服務今天，更服務未來。

　　中青報·中青網：舞臺是你工作了幾十年的地方，非常熟悉，那對于《星空與半棵樹》的發生地點、各色人物，你的個人經驗是什么？

　　陳彥：那仍是我非常熟悉的一塊領地。我的童年、少年和青年時期，一直與農村與小城鎮有著千絲萬縷的聯系。后來即使在大都市工作，也時常會行走在鄉間的田埂上。那里有我的親人，更有我時常想回望的生活。加之在文藝團體做編劇、搞管理時，幾乎走遍了大西北的山山水水，那里的星空與“半棵樹”的諸多意象，都牽絆著我的內心，讓一個寫作者有無盡的景色想描繪，有荒涼的，也有斑斕的；更有無盡的故事想講述，有悲催的，也有奮進的，是一種不吐不快的感覺。

　　中青報·中青網：書中有一個特別醒目的小動物——貓頭鷹，為什么選擇它的視角來敘述故事？

　　陳彥：這部小說除了寫現實的人際關系外，還寫了很多人與自然的關系。自然是一個非常大的概念，星空是自然，山川草澤是自然，動物也是自然。地球上有大約150萬種動物，其中許多都具有靈性，比如我們說的蛇、猴子、烏龜等，也包括貓頭鷹。我小時候老聽大人講，“夜貓子叫，準沒好事”，因此對這個動物記憶深刻——它不是個好鳥，一叫就會把一個人的魂魄叫走，準死人。

　　我一直想寫寫貓頭鷹，這次《星空與半棵樹》剛好大量涉及自然生態，貓頭鷹的叫聲，以及貓頭鷹“痛失家園”的慘慘戚戚、嘮嘮叨叨，便有了意味。它與小說是互補的關系，也是“點穴”的關系。它企圖與人類就自然問題、哲學問題開展對話，但人類都討厭它的“爛嘴”。

　　另外，貓頭鷹的眼睛在白天什么都看不見，到了夜晚又特別亮；再加上它的脖子能夠旋轉270度左右，幾乎可以看到360度全景，它的觀察就顯得特別有象征意義。它不吉祥，人人見了都想驅趕，但它還是要叫，要發出有關死亡與不祥的警示。

　　小說里寫人與動物的生命溝通，甚至轉化，吳承恩、蒲松齡、卡夫卡們早就干過了。我們不過是對優秀小說傳統的繼承而已。《星空與半棵樹》里的貓頭鷹一直在尋找與人類的溝通方式，它要不是“二級保護動物”，可能早被打死一百回了。

　　中青報·中青網：鄉村是當代小說的富礦，但越來越多的人離開了鄉村，小說對鄉村書寫有什么變化？現在年輕讀者也許對鄉村已經陌生，這部小說對他們來說的閱讀價值是什么？

　　陳彥：中國農村現在的確發生了翻天覆地的變化：一方面，城鎮化讓人口正在朝生活條件相對便利的地方集中；另一方面，隨著鄉村振興的進一步發展，生態旅游蓬勃興起，很多人也正在向自然生態的青山綠水回歸。這個過程自然會發生各種陣痛、鄉愁和新的希望愿景。

　　而文學恰恰有寬闊視角，有藝術表達的豐富性。我從來不覺得書寫鄉村或城市會成為小說閱讀的障礙，關鍵在于對命運與人性的深度開掘，是不是一個生命對于另一個生命或一群生命有啟示意義。

　　流落到荒島上的魯濱遜，所開展的生活面相，到底是海洋題材、獵人題材、手工業題材、還是農耕題材，都不重要，重要的是一個人面臨困境時的內心搏斗與期望。文學終歸是人的學問。作家寫出了一類人的生活和命運，會使更多人從中獲得相通的情感和精神共鳴。文學的魅力，也正在這里。

　　中青報·中青網記者 蔣肖斌 來源：中國青年報