向歷史和時代交出散文答卷

　　作者：余 玲（北京時代華文書局副總編輯）

　　為梳理和展示散文創作年度成果，2022年7月，中國文字著作權協會與北京時代華文書局商定，共同發起主辦“年度散文50篇”文學遴選、出版項目。《年度散文50篇（2022）》（北京時代華文書局2023年4月出版）主編陳建功先生表達了主辦方的初衷：“凡情感真切，表達獨特，藝術新穎，特別是具有某種經典價值的作品，讀者反應強烈的、可讀耐讀的作品在首選之列。我們希望更多的入選作品經得住歲月的淘洗，多少年后再讀仍不失其魅力。”

　　這部散文選流露著編輯的情感，如扉頁上寫道：“致敬王鼎鈞先生論藝說人永不衰竭的活力，致敬卞毓方先生筆下宏闊的視野與激情……”但在編選時，編輯的主觀意圖幾乎降到最低，對入選的50篇散文沒有分類編排，而是嚴格按照發表時間排序。

　　其中收錄的散文可圈可點。比如，王鼎鈞先生的《近代散文的七位宗師》幾乎是一部近代散文史論。他點評徐志摩，“他寫康橋，5800 字，幾乎沒有使用引號！他強調的是，啊，我那甜蜜的孤獨！他游天目山，看和尚，游契訶夫的墓園，想生死，所謂墓園只剩一塊石碑，他也寫了2800字，不抄書，完全自出胸臆”。他點評許地山，“全文約八千字，祖母的故事占了六千，許老前輩能知能行，果然原原本本、自自然然地說下來，和拔絲山藥一樣甜熱而黏。他這個寫法可以說是用散文拖著一個故事，當年是散文的別裁”。讀完這篇散文，能理解編選者何以要致敬他的“活力”。

　　朱以撒的《薄如蟬翼》通篇沒有提到“敬惜字紙”的傳統說法，但作者對紙的感情和思考有很深的歷史感，“贈人以紙，說起來是很風雅的。當年王逸少一次就給了謝安石幾萬張紙，傳為美談，這比送脂粉、五石散有著更多的文氣，讓人聯想到澄澈、玄遠，也聯想到一個人的筆墨情懷如此倜儻”。自然，作者更有現實感，“在生活的現狀里，對這么一張張紙所持有的態度，不必以嘲笑的態度待之”。最后的結論雖然簡單卻也順理成章，“一張張薄如蟬翼的紙在時日的過往中漸漸堆疊起來，走向厚重，我想，這就是此生了”。

　　胡竹峰的《惜字亭下》跟《薄如蟬翼》正好構成了呼應或補充。紙的風雅歷史，在胡竹峰的筆下讓位于中國人對世間一切事物的舍不得。他引用村戲里的唱詞，“舍不得老布襪子有幫無底，舍不得雞窩上一頂斗笠，舍不得床底下三升糯米，舍不得剛抱的一窩小雞”。他還寫道：“惜衣惜食緣非惜財而惜德，求名求利只需求己莫求人。這聯語讓我感動，仿佛看見了惜字惜物的祖父青灰色的身影，也仿佛看見了一代代鄉村老人的面容，更讓我想起鄉居的母親，每回飯熟了，她總用鉗子夾取灶臺下正熱的火炭丟入陶甕中，用木板封口，火炭須臾而滅，經月可得數斗，冬天用來燒小爐。”

　　從某種意義上說，《年度散文50篇（2022）》也是一種愛惜或舍不得，我們希望留住過去的日子，在以后的歲月里能盡其用。作者們對于自己的所見所聞，對于自己的生活有所愛惜，才會形諸筆墨，希望留住，才會有如此美妙的文字供我們再三品讀。如果未來的人想要知道2022年的散文作者寫過哪些內容，這部散文集或許可以提供一些答案。陳建功認為，名家會有“寶刀不老”的佳作，也會有“急就章”；新人會有稚嫩文字，也會有“雛鳳清于老鳳聲”的妙筆。因此，在編選時，“以作品質量以及對本年度散文創作的貢獻為取舍”。這種貢獻，既來自幾位近百歲的高壽長者，也來自后起之秀。可以說，幾代中國散文作者濟濟一堂，抒寫著漢語的活力和可能性。

　　散文可以仰觀宇宙之大、俯察品類之盛，可以遠觀與近看。卞毓方就表達了他觀看他國的大瀑布的感受，而祝勇遠觀彩陶，夏堅勇遠觀魏晉風度，張瑞田遠觀蘇軾渡海，穆濤細看舊文獻，李青松打量秦嶺……另一方面，錢紅莉記親子之愛，徐迅則在“陪母親”，王灑看到的是稻田，汗漫看到的是白馬湖，任芙康看到的是臘肉……他們的筆觸可以發散得無窮之遠，也可以聚焦到眼前來，從梁衡講述地球的歷史、韓少功談及中國人的浪漫到日常生活里那些細碎的日子，從偉大的經典文獻如《詩經》《尚書》《史記》到當代的報紙雜志，從魏晉、唐宋時代到清朝康熙年間，從徐志摩到蕭軍……通讀這部散文選，想必能夠收獲不少文史哲知識，拓寬人生和歷史的視野。

　　這部作品反映出當下散文作者的廣度、深度和熱度，他們在向歷史和時代提交自己的答卷。這份答卷的品質跟世人對散文“形散神不散”的印象一樣，如以中國文化的詩教來論，這份答卷實證了溫柔敦厚的當代模樣。

　　這部散文選具有詩教的效用，因為它有著時間、歷史和文化的滄桑，有著親緣和認同。如陳蔚文提到張大春第一次來大陸，出首都機場，路邊樹木都枯著。四十多天后回機場，路旁樹木已發新芽，他的眼淚一下子下來，理解了《詩經》“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”中的季節轉換。本書即有這樣的認同，如作者所說的家族史寫作：孩子對于家族史知道得越多，把握自己人生的意識就越強，“家族敘事”能為他們帶來更有力的身份認同。

　　當代散文是在歷史的積淀上起步。每一個漢字不僅承載了作者的認知，而且自身就伏藏了大量的信息，等待作者發掘并進而成全。如同本書作者感嘆的，“來與去、歷史與現實其實從不曾分開：一切歷史都是曾經的現實，一切現實都將成為歷史，如同光與影的關系”。因此，無論作者生活在哪里、從事什么職業，他一旦書寫，就要承受文字本身的打量。互聯網給予我們的共時性經驗使得“書同文”有著特別的意義，作者越來越具有平等的地位，跟一般讀者的關系也越來越具有一體性，他們似乎是利益共同體，需要接受互聯網這個深不可測的“第一讀者”的打量。

　　這也是這部散文選出版的意義之一。我們的散文作者在迎接新的挑戰，一篇作品的產生，作者的工作只是一部分，雖然對不少人來說，輸出或表達更是為了自己，但在被閱讀中，或在互聯網時代的存在本身中，我們的散文還經受著文明共時經驗記憶的檢驗、淘洗和成全。