劉心武寫55位名家的文壇往事：文人風(fēng)骨、生命哲學(xué)

　　中國(guó)青年報(bào)客戶端訊（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌）劉心武新作《也曾隔窗窺新月》，近日由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。在書中，劉心武回憶了他與巴金、冰心、茅盾、夏衍、丁玲、陳夢(mèng)家、汪曾祺等55位文苑名人的交往。

　　劉心武，1942年出生，曾任《人民文學(xué)》雜志主編，1977年發(fā)表的短篇小說《班主任》被認(rèn)為是新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔作，1984年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《鐘鼓樓》榮獲第二屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　劉心武與文化界有一種奇妙的聯(lián)系。他小時(shí)候住在北京東城區(qū)錢糧胡同35號(hào)的海關(guān)總署宿舍，隔壁34號(hào)住的是陳夢(mèng)家。陳夢(mèng)家是新月派的詩(shī)人，也是古文字學(xué)家、考古學(xué)家。他的母親與少年劉心武談起陳夢(mèng)家來，竟還記得幾十年前讀過的“一朵野花在荒原里開了又落了……”劉心武的父母、親戚、友人中，有不少文化界的，像他稱作“娘娘”的胡蘭畦、稱作“蘭姑姑”的孫維世。

　　劉心武說：“歷史是一種宏大的敘事，它那篩網(wǎng)的網(wǎng)眼兒是很大的，它經(jīng)常要無可避免，甚至是必須犧牲掉許許多多真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。但作為個(gè)人的憶念性敘述，越是尊重、敬畏歷史，便越應(yīng)該如實(shí)地給歷史以細(xì)節(jié)的補(bǔ)充。這是一般讀者所企望的，也是史家所不拒的。”

　　文學(xué)史的書寫中，也存在這樣的問題。文學(xué)史是概括的，凝練的，而個(gè)人性憶述正可以做細(xì)節(jié)的補(bǔ)充。文學(xué)家又是多情的，劉心武對(duì)于生命中的友人、對(duì)于幫助過自己的人，一直抱著一種特別的感恩之情。

　　顧行是《北京晚報(bào)》原副總編，他的名字并不廣為人知，與劉心武的交往也不甚多。但劉心武感念他的一個(gè)電話，稱之為“救心電話”。書中寫道：“當(dāng)十年前我摔了個(gè)大跟頭時(shí)，他在獲悉有關(guān)我的這一信息的三分鐘后，立刻撥來了電話。短短幾句話，不啻救心丹丸！當(dāng)時(shí)他因嚴(yán)重的心臟病正住在安貞醫(yī)院，他是從病床上爬起來，離開病房，走過好長(zhǎng)一段走廊，到公用電話亭那兒給我撥的電話。這是一個(gè)我一生受用不盡的電話。”

　　談到茅盾時(shí)，劉心武說：“我雖然沒有與茅盾親密接觸、深入交談的機(jī)會(huì)，卻是受過他恩惠的。”原來，在1979年2月人民文學(xué)出版社召開的座談會(huì)上，茅盾給予了當(dāng)時(shí)還是文壇新人的劉心武贊許與鼓勵(lì)。這在茅盾的一生中并不算什么，但劉心武說：“我得承認(rèn)，在《鐘鼓樓》的整個(gè)寫作過程中，茅盾的那股目光一直投注在我的心里，也是我發(fā)憤結(jié)撰的原動(dòng)力。”

　　在一般人的印象中，文化人特別是文學(xué)家都是脆弱的、情緒化的，但在劉心武筆下，他們性格各異，卻都是溫和、澹真、通透而睿智的，有時(shí)候還是有趣的。

　　劉心武 

　　劉心武坦言，要說追星，他追過兩顆星，一顆是王小波，一顆就是張中行。追，就是因?yàn)樽x了其文字，喜歡得不行，從而想方設(shè)法要去認(rèn)識(shí)，想跟人家多聊聊。

　　一般人或許知道張中行是愛美人的人，是熱愛生活并善于享受生活的人，但恐怕不知道他在年過八十后，還去拉了雙眼皮兒。劉心武寫他在參加一個(gè)婚禮時(shí)與張中行第一次相遇：“我們握手四目相對(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他分明是雙眼皮啊！我的疑惑很快被解開，新郎再一次過來招呼我時(shí)，告訴我：‘知道嗎？老爺子新拉了雙眼皮兒！’”這份愛美之心真是少有。

　　文學(xué)家寫文學(xué)家，與評(píng)論家寫文學(xué)家、文學(xué)史家寫文學(xué)家，是極為不同的。文學(xué)家的筆觸是細(xì)膩的、溫煦的，善于描摹和抓住人物本質(zhì)的。這些敘述既彰顯了歷史的進(jìn)程，體現(xiàn)了文人的風(fēng)骨，也折射著生命的哲學(xué)，這就是本書面貌獨(dú)特的風(fēng)格。（本文圖片均由生活·讀書·新知三聯(lián)書店提供）