塑造內(nèi)斂而堅毅的父親形象

花城出版社 2023年1月出版

　　盡管從古到今，回憶父親的文章不少，但張培忠這部以父親為主題的長篇紀(jì)實文學(xué)《永遠在路上——一個農(nóng)民的一生》，仍深深地打動了我，讀來有一種“別樣的”感覺。

　　這種“別樣的”感覺，首先體現(xiàn)在“小歷史”與“大歷史”的共構(gòu)上。歷史是一個有機的整體。敘述歷史一般有兩種不同的路徑，分別是“大歷史”和“小歷史”。“大歷史”指的是那些宏大、全局性的歷史，比如社會的沿革、歷史的巨變，以及歷史上的重大事件和重要人物等。“小歷史”則是指那些局部的、常態(tài)的歷史，比如個體性的歷史，某地的歷史，以及關(guān)于人們?nèi)粘Ｉ睢⑾才贰⑸鐣?xí)俗的歷史。“小歷史”的微觀取向可以讓讀者看到更生動、更具體、更富有個性的歷史景象。這部作品就是從“小歷史”的微觀視角，以平實樸素、內(nèi)蘊深厚的筆致，再現(xiàn)了半個世紀(jì)前后潮汕北部山區(qū)農(nóng)村、農(nóng)民的生活情狀和精神狀態(tài)。

　　在那個年代，面對生活的窘迫、命運的坎坷、現(xiàn)實的殘酷，這些生活在潮汕地區(qū)的農(nóng)民，憑借他們的孝忠信義、自強不息、永不放棄、永不言敗的信念和生存智慧，艱辛但堅毅隱忍地前行。而“我”的父親就是其中的代表。為了讓孩子們好好讀書，為了溫飽和生存的尊嚴(yán)，他種田之余，還做小販，當(dāng)伐木工，長年“走山內(nèi)”“走鳳凰”“走浮山”。即便后來年紀(jì)大了，且身體有病，他也沒有放棄“走山內(nèi)”。這個父親的形象既內(nèi)斂隱忍又堅韌不拔，從中折射出既傳統(tǒng)又勇于開拓進取的潮汕文化精神。作品通過父親的一生和命運的改變，使得“小歷史”的敘述落到實處，使得由這些普通人所構(gòu)筑的“小歷史”折射出時代變遷的“大歷史”，也使得作品在“我”的親歷式和見證式的敘述中凸顯出非虛構(gòu)真實再現(xiàn)客觀現(xiàn)實的基本品質(zhì)。由于作者沒有停留于瑣碎的生活表象，而是以宏觀的意識和宏大的視野，從“小歷史”中見大社會，又從大社會出發(fā)理解“小歷史”。這樣，“小歷史”因為具備了大視野，從而蘊含了大意義。

　　多維視角的透視，是這部作品有別于別的紀(jì)實文學(xué)作品之處。進入新世紀(jì)以來，人們已厭倦了大量胡編亂造、缺乏現(xiàn)實感的虛構(gòu)作品，而渴望看到更接近生活真相，看到“比虛構(gòu)更精彩的現(xiàn)實”。而“非虛構(gòu)寫作”的一個功能，就是以揭示秘密、尋找真相為旨歸，從而能更好地滿足讀者的“真實性”的期待。但在新世紀(jì)，由于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達，加之現(xiàn)實生活的多元化和復(fù)雜化，只用單一的方式來記錄生活、揭示真相，顯然遠遠不夠。在這部作品中，作者不僅通過報告文學(xué)的手法來寫人敘事，還借助日記、書信、口述歷史、現(xiàn)場圖片、筆記圖表、實物展示，以及親友的評論等，力求多維度、全方位地介入現(xiàn)實生活，立體地展示一位中國農(nóng)民的一生。這種多維視角的透視，復(fù)活了生活的原生狀態(tài)，使作品更具在場感和畫面感。這表明，張培忠不僅是一個“非虛構(gòu)寫作”的有心人，而且他一直處于文學(xué)的現(xiàn)場和前沿。

　　與多維視角透視相輔相成、相得益彰的是“深描”。所謂“深描”，原是人類學(xué)研究的一個術(shù)語，是相對于僅僅描述人的外在行為的“淺描”來說的。“深描”既指敘述的視角、立場與情感，同時也指作者在寫人敘事時，更注重探討和展示人物的外在行為背后的意識、動機、心理活動和精神訴求。就這部作品來說，它的“深描”有幾個層次：

　　其一是感情的深摯。張培忠認(rèn)為：“人之所以為人，必得心有所主，情有所歸，其至道即在于孝，孝為第一要義。”因有孝，所以有忠，有義且有情。而這情，系于家鄉(xiāng)的土地，系于父親的來路和人生，系于父親對“我”的點點滴滴。因滲透了父子的濃情，作品自然也就格外地真切深摯。其二是“深描”人物的內(nèi)心世界。書中有不少關(guān)于父親心理世界的描寫，不僅十分真實，而且符合特定環(huán)境下人物性格的邏輯。其三是“深描”生活細節(jié)。大量鮮活的生活場景和大量毛茸茸生活細節(jié)的“深描”，正是作品具有豐滿度的保證。而且，因為有“深描”，這部作品寫的不僅僅是作者自己的“小家”，也是一個時代農(nóng)村、農(nóng)民的生活實錄，是一個時代一個民族、一個群體的“大家”。

　　（作者：陳劍暉，系廣州大學(xué)人文學(xué)院教授）