撤遠一步，回望30年寫下的文章——《楊葵自選集》自序

《楊葵自選集》 楊葵 著 作家出版社

　　一組數字：第一次在報刊發表文章是1987年，迄今35年。總計寫過約200萬字文章，出版過9種文集（含增訂版）。從中精選40萬字，編成這套3卷本自選集。其中約8萬字是近兩年寫的，未曾結集。

　　1992年我在作家出版社做編輯，編的書里有《賈平凹自選集》，這套書后來引發了中青年作家出文集的熱潮。30年后，文集熱早已平息，我個人自選集在作家出版社出版。

　　讀過的古詩詞中，如果說有最愛，是陶淵明的《停云》四章：靄靄停云，濛濛時雨……靜寄東軒，春醪獨撫……愿言懷人，舟車靡從……東園之樹，枝條載榮……自選集三卷書名就是從這里選的。

　　枝條載榮，枝繁葉茂之意。這一卷的文章都是講過日子的點點滴滴。柴米油鹽的日常生活正是枝繁葉茂的樣子。

　　靜寄東軒，在東邊小屋獨處之意。這一卷的文章都與文藝、閱讀、寫作有關。軒是有窗的小屋，正是我書房的模樣。

　　愿言懷人，思念親友之意。這一卷的文章都是在寫人，陌生的熟悉人，熟悉的陌生人，大多是親友，也暗合了這層意思。

　　第一卷收錄的文章里有一篇《夜的聲音》，還記得是1990年在昆明海埂一間舒服的房間里寫的，是我發表的第一篇隨筆。那以前，志在學術，從這篇起改弦更張寫小文章，一溜煙兒就寫到如今。

　　關于過日子，我曾在《不經意》一書里這么說過：有度日如年一說，形容日子不好過。我的日子度日如日，無好無不好，一天就當一天過，日升月落、吃飯睡覺。過日子就是這樣吧，有一搭沒一搭的，看似有條有理，仔細看又缺這缺那，可是再仔細瞧瞧，什么沒有呢？哪怕是條理。不可思議的條理。

　　第二卷收錄的文章有這么幾個主題：一是分享好書，以及我讀書過程中對世象人心的一些思考；二是討論閱讀和寫作這兩件事本身；三是關于書法繪畫的一些筆記。

　　本來這卷還收錄了一篇一萬多字的論文，《卞之琳初期詩歌的“擰勁兒”和“淘氣”》，想留個紀念，終因與全書體例稍顯沖突，舍棄了。想想當年動過做學問寫論文的念頭，如今年過半百收拾寫過的文章，就揀得些不三不四的小隨筆，沒什么好也沒什么不好。

　　第三卷收錄的文章主要是之前出版的《過得去》《百家姓》兩種書的精選。另有這兩年新寫的幾篇痛心懷人之作，也將它們改換標題，并入“百家姓”系列。

　　《過得去》和《百家姓》是我的書里流傳相對較廣的兩種，前者后來出過增訂版，后者共有三個版本。

　　全部書稿編完的那一刻，是個清晨，我住在山里，格外安靜，沒有一絲一毫的人聲車聲工廠聲，只聽到輕風的聲音，還有清脆的鳥叫聲。我揉揉眼睛，披上外衣，獨自沿戶外的山坡漫無目的地前行，在心里撤遠一步回望30多年寫過的文章，做了個總結——

　　內容不外三件事：過日子、閱讀寫作、各式各樣的人。

　　寫來寫去，想說的其實也就三件事：常識、邏輯和愛。

　　都是日常生活最重要的三件事，看似無比簡單，卻是最難。（楊葵）