王春鳴
有一首兒歌:“三只牛吃草,一只羊也吃草。有一只羊不吃草,它看著花。”很多人不得不拼命吃草,卻說喜歡那只看花的羊,贊頌它的精神之美,感嘆我們的教育太實用主義。從前,我也是喜歡那只羊的,當別的牛羊專心低頭吃草的時候,它東張西望的樣子確實與眾不同。我自己,也是吃吃草、看看花那樣悠閑地長大的。
所以活該我養了一只愛看花的小羊。
幼兒園,一只蝴蝶飛進了教室,老師和小朋友都看見了,只有他的眼睛始終跟著蝴蝶飛,終于忍不住舉手:“老師,來了一只蝴蝶。”老師說:“我們下課再和蝴蝶玩。”他說:“下課它就飛走了。”然后對蝴蝶招著手兀自站起來。我覺得他好可愛。
小學,他不愿意一遍遍抄寫生字,卻把各種版本的《水滸傳》看了一遍又一遍。我好欣賞他,還進一步忽悠:“語文課不必認真聽,要學會自己胡思亂想,別跟著標準答案走,考試90分左右就夠了,如果考到滿分,媽媽會很失望的。”于是,我從來沒有失望過。
初中,開始寫英語作文了,他第一篇就洋洋灑灑,我很滿意,老師卻批道:“沒有照格式寫,不符合中考作文要求。”初一就談中考?我暗暗嗤之以鼻,小羊,你照自己的創意來,我們先放后收。如是直到初三,每一次吃草以后反芻的情況都公布在家長群里,漸漸地,我不那么淡定了,找名次看分數就像看股市大盤,心情漲漲跌跌。后來有一次,語文考了全班倒數第一,他看著花,好像徹底走出了草地。我一邊安慰著小羊,一邊慌慌張張地總結著原因,心里卻知道,無他,就是看花看多了。在諸多的課本之外,他形成了一個特立獨行的自我。
可是,他是他,我卻不是我了。不知道是從什么時候起,我不敢讓家里那只羊看花了。因為他一路看花,每一步都走得驚險,而別的小牛小羊已經只顧吃草,無暇四顧了。我們也要定下一個又一個功利的目標,而且越接近,內心越焦急。于是,花在我眼里失去了顏色。而如何巧妙地讓他多吃草,則成了我最重要的研究課題。
來不及抱怨,看花或者吃草,都是一種人生。看花有看花的不好,吃草有吃草的好。有的,是深深的迷茫,幸虧奮斗的人生容量滿滿,那些迷茫來不及彌散,又撲到新的一日去了。
注視小羊深夜躬讀的背影,我常常想起在他童年時我信奉的教育方式,我讀過的那些書,《學校在窗外》《愛的教育》《愛彌兒》《童年的解放》,《窗邊的小豆豆》——還有自己以童年為研究視角的博士學位論文……想起來都是滿滿的心虛和不確定,人在沒有真正面對現實的時候,是多有激情和想象力啊!到了今天,我沒有辦法用語言表達內心的焦慮和恐懼,花或者草的隱喻,也不能夠解決一只必將在羊群中生活的小羊所遭遇的困境。
我開始抱怨自己,有時也抱怨小羊的爸爸。從小讓小羊看花,其實是一種比素質教育更詩意和精英的教育方式,于是漸漸他要的視野和遠方,不再是我們能給得起的。沒有足夠的經濟能力讓他肆意去志于道,游于藝,留在茫茫的草地上,他又總是無法自控地留心零星的小花。哪怕是做個閱讀理解,也能飛出幺蛾子,離考試的標準答案天差地遠,卻會有感于其中一首小詩,回來跟我說,媽媽,讀到海子的那句“從明天起,做一個幸福的人,喂馬、劈柴,周游世界”,不知道為什么我的眼淚都出來了。
我的眼淚也出來了。新學期又開始,小羊,你已經學會了如何看花,從此以后,唯愿你埋頭好好吃草,那今生一定還有機會再看看花。
(摘自11月8日《新民晚報》)
- 2022-11-09戰勝小人的秘訣
- 2022-11-09對一根木頭的尊重
- 2022-11-09自然筆記:福州的榕樹
- 2022-11-07今日立冬丨時光流轉,冬日可愛





