古人的書房：小天地里陶性情

　　故宮博物院藏元朱德潤繪《秀野軒圖》局部。 本版圖片均為資料圖

　　鐵力木書案。

　　故宮博物院藏青花香爐。

　　文本刊特約撰稿 夏冰

　　書房是古代文人的精神寓所，也是他們修身治學的世外桃源。古人的書房從選址建造、環境規劃、選字命名、空間尺度到室內陳列，無不追求清幽雅致。最近，“照見天地心——中國書房的意與象”展覽在故宮博物院午門展廳舉辦。該展用一批文物展品為我們講述了古人與書房的故事。

　　書房名稱

　　寥寥幾字顯露主人心境

　　根源于“天人合一”的傳統哲學思想，中國古代文人喜歡親近山水，有名的書房、書齋大都藏匿于山野之中或風景優美之處。在明代畫家文徵明的《輞川別業圖》里，唐代詩人王維的書齋文杏館就位于“花木扶疏，樹影相織”的山林里。

　　而走進現存的江南古典園林，比如留園、清暉園，你也會在曲徑通幽處發現名為“還我讀書處”“惜陰書屋”等書齋。據明代《園冶》一書記載，在園林中設書房，應選在僻靜之處，書房主人可隨進隨出，但其他人卻無從尋訪踏足。如果書房設在園林外，則應先勘查地基的形狀，依照“余半間”的模式建造，使書房顯得自然而幽深。依地基的形狀，書房可建成樓閣、屋宇、長廊、亭榭等形式。

　　“書房”其實是進入現代后的一種普遍叫法。舊時文人喜歡用齋、堂、室、軒、廬、屋、居、庵、館、舍等字命名書房。細細品之，每個字都有講究。

　　其中，“齋”是古人書房名稱最常用的字之一，援引于“齋戒”一詞，意為使身心素潔。以“齋”字命名書房，體現了主人約束內心、修身養性的志向，比如蒲松齡的聊齋、王安石的昭文齋、劉鶚的抱殘守缺齋。

　　堂的建筑特征是高大、寬敞、明亮，而書房大多敞亮，所以也有不少讀書人以“堂”為書房名。比如杜甫的浣花草堂、蘇東坡的德有鄰堂、司馬光的讀書堂、李清照的歸來堂等。說到堂，最有名的莫過于位于故宮養心殿的三希堂，這里曾是清朝乾隆皇帝的書房，藏有王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》和王珣的《伯遠帖》3件國寶。

　　古人房屋布局，前為“堂”，與之隔著一堵墻的后部中央區域叫“室”。歷史上比較有名的以“室”為名的書房有劉禹錫的陋室、梁啟超的飲冰室等。

　　此外，古人還喜歡用“山房”命名書房，如宋濂的青蘿山房、吳敬梓的文木山房、林則徐的云左山房等；古代藏書人的藏書樓或書房多以“閣”命名，比如唐寅的魁星閣、張岱的云林秘閣等；以“軒”為名的書房透著幾分文雅氣，比如辛棄疾的稼軒、黃庭堅的滴翠軒、朱熹的達觀軒等；“廬”字的本義為荒野中的小屋，一些古代文人自謙書房簡陋，以“廬”稱之，如黃遵憲的人境廬等。

　　除了通用名，書房名稱中的專用名一般也是有根據、有來源的。宋代大臣衛涇援引“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這一名句，將自己的書房命名為后樂堂，以寄托憂國憂民之心。宋代文學家虞儔為自己的書房取名尊白堂，表達了對唐代詩人白居易的尊崇。據說，蒲松齡平日里很喜歡與來訪者閑聊，專問奇異之事，后來他將自己聽到的奇異之事潤色加工成了《聊齋志異》，其書房因此得名。

　　不管是否用典、如何立意，古人在為書房取名時，一般都要反復推敲名稱的雅與俗、深與淺、簡與繁，一旦定名往往終生不改。

　　書房空間

　　室雅何須大，花香不在多

　　在建造方面，古代文人不太注重書房的奢華程度，對面積大小也不太在意。“屋大則傷目力”，在古人看來，書房最重要的功能是容身讀書。

　　東晉詩人陶淵明就曾以“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”的詩句道出了文人的心聲：狹小之地更易令我心安。乾隆皇帝經常出入的三希堂面積不過8平方米，是故宮最小的房間之一。

　　盡管古人的書房大都面積不大，但其間陳設卻頗為講究。清代文人李漁曾提出：“安器置物者，務在縱橫得當，使人入其戶登其堂，見物物皆非茍設，事事具有深情。”古人的書房，除了擺放桌、椅、櫥、燈具及筆、墨、紙、硯等基本物品外，往往還會設幾榻、掛古琴、立香爐、懸字畫、置古玩、配寶劍、養盆栽、飼金魚，營造出高雅別致的氛圍。

　　這么多物件集中在書齋、書房中，應如何布局呢？明代戲曲作家、藏書家高濂在《遵生八箋》中給出了一個十分詳盡的陳設方案，其核心內容為：“齋中長桌一，古硯一，舊古銅水注一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一，糊斗一，水中丞一，銅石鎮紙一。左置榻床一，榻下滾凳一，床頭小幾一，上置古銅花尊，或哥窯定瓶一，花時則插花盈瓶，以集香氣，閑時置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎爐一，用燒印篆清香，冬置暖硯爐上。壁間掛古琴一，中置幾一……”

　　書房與生活

　　斗室乾坤大，寸心天地寬

　　在古人的書房中，除了書籍、書案、文房四寶，香爐、盆景、匾聯最被看重，它們可明顯提升書房的檔次。其中，香爐尤受青睞。

　　焚香是古代文人的一種生活方式。焚香的妙處頗多，一炷香燒完可知時辰，香還可以安神醒腦、凈化空氣。在煙霧繚繞中，書房主人或手不釋卷，或沉思靜悟，焚香營造出來的氛圍，已然成為書房環境的一部分。煙云供養，書香常伴，這也許就是古人在書房獨處時的一種精神享受。

　　古代書房里的家具大都為暗色調，這難免會帶給人沉悶的感受。因此，古人常用“得四時之宜”的花草盆景裝飾書房，讓書房看起來更有生機活力。

　　“入香蘭之室，則久而受其香。”在選擇書房盆景植物方面，古代文人有一定的共識，一般來說，他們遵循三個最基本的原則：其一，選喜陰濕的植物，這樣有利于其在室內環境中存活；其二，選不畏嚴寒的植物，這樣可以與之“共歲寒”；其三，選植株小巧、宜“臥于案桌”的植物，這樣方便安置。正因如此，松樹、文竹、鐵線蕨、碗蓮等綠植，受到書房主人的歡迎。

　　至于匾聯，古人的書房，有兩樣東西是必須有的，一是齋號，即寫有書房、書齋名字的匾；二是書房聯，即表達書房主人人生感悟或思想觀念的對聯。清代篆刻家、書法家鄧石如的碧山書屋，掛了這樣一副楹聯。上聯曰：滄海日，赤城霞，峨眉雪，巫峽云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，武夷峰，廬山瀑布，合宇宙奇觀繪吾齋壁；下聯曰：少陵詩，摩詰畫，左傳文，馬遷史，薛濤箋，右軍帖，南華經，相如賦，屈子離騷，收古今絕藝置我山窗。在上聯中，天下奇觀令人神往；在下聯里，古今奇書皆藏我胸。這副書房聯視野寬宏，體現了書房主人“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的生活理想。

　　千百年間，古代文人在小小的書房內付出諸多心力，只為營造一方清雅的小天地，安放自己的靈魂。

　　“忠厚傳家久，詩書繼世長。”歷代仁人志士正是在這樣的精神寓所里，吟詠詩詞歌賦、錘煉君子品格、傳承家國情懷、賡續中華文脈。