不識字的母親

　　作者：王雅民

　　夜，出奇的靜。百無聊賴中，母親的身影在我的腦海中不停地閃現。

　　母親是山里人，眾多兄弟姐妹中，她是老大，又是女人，在重男輕女的農村，年輕時的她，沒有多少幸福可言。母親自嫁給父親，來到我們這個家庭，便挑起了家中生活的重擔。我的農村老家離縣城較近，大約四公里路程，被母親娘家人稱作“川里人”。按常理，不論自然環境還是生活水平，應該比“山里人”稍好一些。但由于出身地主家庭，在那個特殊的年代，母親卻跟著父親受了不少罪。

　　據說打我來到這個世界，家中境況略有好轉，每個月居然可以吃上一兩頓白面，在上世紀七十年代中期的西北農村。這已經算是十分奢侈的生活了。日子就這樣在母親的支撐下，一天天地熬了過來。孩提時的我，有爺爺寵著，父母照顧著，根本無法體會母親對生活的感受，直到現在，オ漸漸品味出母親當年的窘迫與艱辛。

　　母親沒有上過一天學，也不識字，卻能準確無誤地分出我和姐姐的作業本。她經常告誡我們的一句話便是“好好念書”。母親不會說豪言壯語，也沒有細膩的感情，她在用一種特殊的方式詮釋著人世間最偉大的母愛。記憶中，母親總是在我放學回家的第一時間把飯送上飯桌，不管農活多忙，也不管有多要緊的事，母親總是首先安排我們的一日三餐，在她眼里，“好好念書”是天大的事，套用時下流行的一句話，那叫“最大的政治”。而作為學生的我，根本無法理解學習的全部意義，更無法理解母親望子成龍的迫切心情。

　　母親讓我“好好念書”的堅定意志感動了老天，正應了“精誠所至，金石為開”這句老話，加上我不經意間的些許努力，混混沌沌中，我于一九九四年考入了蘭州的一所師范大學，在接到錄取通知書的那一刻，母親如釋重負，長吁一ロ氣，開始計劃種兩畝西瓜來籌措我來年的學費。大學四年，定格在記憶深處的，是母親每次在村ロ送我的身影，看著我愈走愈遠，直到在視線消失。四年中，我花盡了家里的全部積蓄，吃完了母親每年種的西瓜———賣瓜的收入被我悉數卷走。

　　畢業后，我到部隊工作，由于諸多因素，我一直在外漂泊，加之“娶了媳婦忘了娘”的慣性，和母親在一起的時間就越來越少了。只是在去年我那寶貝兒子降生之后。想到雇用保姆既花錢又不放心，這オ實實在在地想起我的母親，于是把她接到蘭州，為我的兒子日夜操勞。有一天，聽到母親抱著孫子說：“我的娃（長輩對晚輩的呢稱）長大了要好好念書。”忽然間我オ明白“不識字”是母親心中永遠的痛，她不希望這種切膚之痛再有絲毫的延續。現在的母親看起來心情不錯，但她卻還是一天天瘦了…… 

　　樹欲靜而風不止，母親也會漸漸老去，面對這些，我還能做些什么呢？