如果一個(gè)女人獨(dú)自去旅行

　　如果一個(gè)女人獨(dú)自去旅行

　　每一本旅行記的背后，都是文化，這才是它的靈魂。包括為什么我們會(huì)對(duì)獨(dú)自旅行的男性習(xí)以為常，卻不太習(xí)慣一個(gè)女子孤身遠(yuǎn)行。

　　---------------

　　法特蘭在《中亞行紀(jì)》里講述她所遇見(jiàn)的搶婚風(fēng)俗時(shí)，我就想：一個(gè)獨(dú)自旅行的女人，會(huì)不會(huì)被人“搶”去當(dāng)老婆？

　　旅行不是男人的特權(quán)，可在我們所看到的絕大多數(shù)包括探險(xiǎn)在內(nèi)的旅行故事中，主角多是男性。數(shù)數(shù)那些知名的旅行作家：保羅·索魯、威廉·達(dá)爾林普爾、布魯斯·查特文、尼古代·布維耶……不用我說(shuō)，你就能猜到他們的性別。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，探險(xiǎn)是高危行業(yè)，旅行呢？很多時(shí)候，也不那么安全。尤其是去語(yǔ)言不通、控制嚴(yán)格、時(shí)有沖突、游客較少踏足的地方。

　　這樣的冒險(xiǎn)，往往在旅行故事里不可或缺，幾乎我所看到的每一本“旅行文學(xué)”里都有，《圣山來(lái)客》《沿墓地而行》《在古老的土地上》《歌之版圖》……它們描述著異國(guó)他鄉(xiāng)的迷人風(fēng)景、迥異奇特的文化傳統(tǒng)、驚險(xiǎn)刺激的偶遇，還有，勇往直前、不畏艱險(xiǎn)的男性氣質(zhì)。

　　而當(dāng)一個(gè)女人獨(dú)自前往“陌生之境”，人們難免要為她捏把汗，心下嘀咕：該不會(huì)有什么事吧？似乎女人，就該優(yōu)雅地坐在都市的街頭咖啡館，看風(fēng)景。中亞旅行給我感覺(jué)就不太“安全”，時(shí)不時(shí)就有民族沖突的戰(zhàn)火，可我倒真沒(méi)為那些旅行者（男）擔(dān)心過(guò)，冒險(xiǎn)原本就是他們的追求，一路平安無(wú)事，豈不太無(wú)趣？

　　直到跟著法特蘭又去了一趟那片廣袤之地。那幾個(gè)斯坦，真的很容易弄混，我一遍遍翻地圖（這可是閱讀旅行記必備之物），嘴里念念有詞，強(qiáng)化記憶：哈薩克斯坦（最上面），烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦（西邊），吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦（東邊）。可是，這位女士的線(xiàn)路卻有點(diǎn)兒奇怪，說(shuō)是繞圈吧，卻跳過(guò)了吉爾吉斯斯坦，直接從哈薩克斯坦奔去塔吉克斯坦。

　　我盯著地圖，仔細(xì)研究她的行程，想弄明白為什么這么走。好在中亞油田多，坐飛機(jī)兜圈子便宜。對(duì)沒(méi)去過(guò)某個(gè)地方的人而言，查找陌生的地名很費(fèi)勁，這可能也是讀游記的樂(lè)趣之一，也有被它們弄得心煩之時(shí)，我就憤憤地想：管他（她）到底在哪兒呢？

　　可是，假如一個(gè)年輕漂亮的女子，在旅行途中被人搶婚了，一定要知道她在哪兒呀！

　　吉爾吉斯斯坦。

　　埃麗卡·法蘭特的專(zhuān)業(yè)是社會(huì)人類(lèi)學(xué)，她獨(dú)自踏上中亞之旅，想看看5個(gè)蘇聯(lián)加盟國(guó)自1991年獨(dú)立后，狀況如何？

　　旅行一開(kāi)始，就讓還是奧斯陸大學(xué)注冊(cè)學(xué)生的法蘭特“從沒(méi)覺(jué)得離家這么遠(yuǎn)過(guò)”。在伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)，還沒(méi)離開(kāi)歐洲的她，就遭遇了文化沖突。飛往土庫(kù)曼斯坦的旅客行李嚴(yán)重超重，不止一個(gè)人請(qǐng)求她幫忙捎帶手提行李上飛機(jī)，并對(duì)她的“不”很生氣。上了飛機(jī)，她的座位又被幾個(gè)不愿分開(kāi)的姐妹強(qiáng)行占有……

　　體驗(yàn)和感受不同的文化，原本就是旅行的目的之一。只是我們不知道，這種不同或者沖突，會(huì)在多大程度上超過(guò)想象。比如，吉爾吉斯斯坦的搶婚文化。

　　法特蘭講述了這樣的故事：

　　19歲的阿麗亞姆盛裝打扮，準(zhǔn)備去參加閨蜜的訂婚聚會(huì)。她離開(kāi)家鄉(xiāng)的小村莊在比什凱克學(xué)習(xí)德語(yǔ)，有一個(gè)情投意合的男朋友，準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)后一起移居德國(guó)。

　　訂婚聚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，閨蜜的未婚夫邀請(qǐng)阿麗亞姆出去走走，并帶她上了一輛汽車(chē)。車(chē)?yán)铮?個(gè)同村的男子。阿麗亞姆慢慢明白了這是怎么回事，她被搶婚了！那個(gè)未婚夫聲稱(chēng)阿麗亞姆才是他所愛(ài)的人，他要帶她見(jiàn)父母。

　　簡(jiǎn)直匪夷所思！快逃啊，我替阿麗亞姆憤怒和著急。光天化日之下，就沒(méi)人管嗎？那個(gè)男子的家人、朋友，還有其他村里人，就眼睜睜地看著，甚至參與綁架！并且，阿麗亞姆的男朋友、父母、家人，也就這么認(rèn)了？他們得知消息后，趕到“綁架者”家中，卻對(duì)所謂的“習(xí)俗”，選擇了退讓。要知道，那些被搶女子的母親、奶奶，她的婆婆，婆婆的婆婆，都是這樣被“搶”來(lái)的。一個(gè)被搶婚的女子，即使回到父母家中，也會(huì)遭人白眼，她們只能認(rèn)命。

　　陽(yáng)光燦爛少女的美好人生，就此戛然而止。除了極個(gè)別人，絕大多數(shù)（超過(guò)90%）被搶婚的女子從此與夢(mèng)想和原先的生活告別，走進(jìn)茫然不可知中，很快成為母親，再也不會(huì)逃離。此時(shí)，你能簡(jiǎn)單地責(zé)怪一個(gè)女人，怒其不爭(zhēng)嗎？

　　在當(dāng)?shù)匚幕校@種綁架有一個(gè)專(zhuān)有名詞：阿拉卡丘。盡管后來(lái)法律禁止搶婚，可舊觀念根深蒂固。2021年4月，一位27歲的女性因反抗搶婚被殺害，吉爾吉斯斯坦的女性，才奮起抗議由來(lái)已久的“阿拉卡丘”。

　　法特蘭去中亞“探險(xiǎn)”時(shí)，土庫(kù)曼斯坦并不對(duì)所有人開(kāi)放，按要求，導(dǎo)游必須一路跟著她，出于“安全”考慮；她是如何保留下總統(tǒng)從賽馬上摔下來(lái)的“禁照”？哈薩克斯坦的核爆實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，也曾一度是禁地，他們通過(guò)蓋格計(jì)數(shù)器的聲響，探尋掩埋地下的輻射物；還有干涸的咸海邊捕蝦的中國(guó)人，吉爾吉斯斯坦平原上古老的德國(guó)門(mén)諾派教徒，以及這些“斯坦”國(guó)家女性的生活。

　　這讓我想起卡帕卡·卡薩波娃的《邊境》。《邊境》探索的是巴爾干半島，作者索性在當(dāng)?shù)氐拇遄永镒×讼聛?lái)。顯然，《邊境》比《中亞行紀(jì)》要成熟，可那種無(wú)所畏懼的“勁兒”卻一樣。在中亞的高山、沙漠間游走的法特蘭還不到30歲，專(zhuān)門(mén)和男朋友買(mǎi)了一枚戒指，好告訴別人她結(jié)婚了，避免旅行中不必要的麻煩。

　　每一本旅行記的背后，都是文化，這才是它的靈魂。包括為什么我們會(huì)對(duì)獨(dú)自旅行的男性習(xí)以為常，卻不太習(xí)慣一個(gè)女子孤身遠(yuǎn)行。

　　作家在旅行中尋找文化的淵源，探索文化的差異，也通過(guò)自身的行為——旅行和寫(xiě)作，呈現(xiàn)和闡釋文化。有關(guān)旅行的一切中，性別的差異起著怎樣的作用？

　　或許可以看看簡(jiǎn)·莫里斯。《巴黎評(píng)論》把她收入“女性作家訪談”里。

　　原本，她是他—— 詹姆斯·莫里斯。人生前36年，他以男性的身份生活。服過(guò)兵役，在6700米的雪山上，報(bào)道人類(lèi)第一次征服珠峰，和家人一起旅居威尼斯。改變性別之后，她出版了十幾本書(shū)，70多歲時(shí)，依然出門(mén)遠(yuǎn)游。

　　簡(jiǎn)喜歡獨(dú)自旅行，帶著之前身為男人獲得的自信，一心只思考要寫(xiě)的地方。她對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境和細(xì)節(jié)保持高度敏感，不想讓自己因有人陪伴，尤其是喜歡的人陪伴而分心。旅行是孤獨(dú)的，而孤獨(dú)卻是作家的必需品。在這一點(diǎn)上，沒(méi)有性別。

　　其實(shí)，我們看的旅行記，不論是否獨(dú)自前行，記述的都是過(guò)去而非當(dāng)下。它之所以讓我們著迷，是因?yàn)檫^(guò)去和未來(lái)是一條斬不斷的線(xiàn)，我們正站在線(xiàn)上的某一點(diǎn)，背靠無(wú)法擺脫的過(guò)去，面對(duì)不可預(yù)知的將來(lái)。

　　馮雪梅