邱華棟：小說最大的魅力 在于一次次釉變

　　邱華棟：小說最大的魅力 在于一次次釉變

　　去年年底以來，作家邱華棟的新作《哈瓦那波浪》登上多個(gè)文學(xué)好書榜，受到讀者青睞。不得不說，邱華棟是活躍在當(dāng)代文壇的一位重要作家，近兩年他相繼出版幾部不同風(fēng)格的作品，其中2020年底出版的《北京傳》，到現(xiàn)在已經(jīng)印了五次，在疫情下能賣幾萬冊(cè)，可以說算是很暢銷了。

　　冬日的一個(gè)上午，邱華棟接受北京青年報(bào)記者獨(dú)家訪談，聊了聊他寫作的那些事。他說話語速稍快，且記憶力驚人。三千年的北京城歷史和三十多年的個(gè)人寫作經(jīng)歷，被他娓娓道來，在急速穿梭的歷史與現(xiàn)實(shí)之間，體會(huì)到他游俠般的“好身手”，以及探險(xiǎn)家般的信念。

　　窗外的陽光帶來溫暖，也給這番對(duì)話涂抹了色彩，眼前似乎出現(xiàn)了巍峨的雪山、浩瀚的大海……

　　人物簡(jiǎn)介

　　邱華棟，當(dāng)代著名作家，1969年生于新疆，祖籍河南。現(xiàn)供職于中國作協(xié)。著有長(zhǎng)篇小說《夜晚的諾言》《白晝的喘息》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授的黃昏》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《騎飛魚的人》《賈奈達(dá)之城》《時(shí)間的囚徒》等12部，中篇小說《手上的星光》《環(huán)境戲劇人》等32部，系列短篇小說《社區(qū)人》《時(shí)裝人》等180多篇。共出版有小說、電影和建筑評(píng)論集、散文隨筆集、游記、詩集等各類單行本100多種。多部作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文、法文和越南文。

　　我關(guān)心的是，在生活的缺失下如何獲得勇氣

　　記者：去年年底以來《哈瓦那波浪》頻頻上榜，有讀者看了書里的故事，覺得怎么好像是你自己經(jīng)歷過一樣？這本書寫作的緣起是什么？

　　邱華棟：寫這本書時(shí)我有個(gè)很深的體會(huì)，這20年，我在世界上哪個(gè)地方都碰到不少中國人，也遇到一些有趣的華人，他們都擁有自己獨(dú)特的故事。比如有一個(gè)女作家說她去南極跑了一次馬拉松。還有一個(gè)詩人說他登了全球的七大山峰，而且他追求的是“七加二”，還要去南極、北極點(diǎn)。看到中國人有這么多新活法，我就想把它寫出來。

　　還有個(gè)內(nèi)因，是緣于人生的體驗(yàn)。我覺得到了50歲，走著走著，同行的人突然就消失了。還有白發(fā)人送黑發(fā)人的，何其悲傷。這些生活的變故造成巨大痛苦，常常要一個(gè)人、一個(gè)家庭去承受和化解。一聽到這種消息，我心里就很難過，我就想他們還怎么生活呀？

　　實(shí)際上《哈瓦那波浪》里寫的就是這樣一組故事，每個(gè)家庭，每個(gè)生活，都遇到不同難題。比如《望云而行》講的是父親帶著失去母親的女兒從中國出發(fā)，開車走過整個(gè)歐亞大陸，一直到西雅圖，送她去上大學(xué)。一路上他們內(nèi)心的創(chuàng)傷愈合在看云的種種經(jīng)歷中，父女也達(dá)成了和解。另一篇《唯有大海不悲傷》，講一個(gè)失去了十歲兒子的父親，怎么樣通過自由潛水化解內(nèi)心的悲傷，最終在大海里找到了生活的勇氣。我特別喜歡這兩篇，它是我們這些50歲中年人的內(nèi)心沖動(dòng)——雖然生活有很冷峻的一面，但我們還是得努力獲得生命的意義。

　　在生活的缺失之下，怎么樣到更廣大的世界里去獲得生活的勇氣，是我最關(guān)心的。作為一個(gè)作家，小說是解答，也是一種自我療愈。

　　記者：故事發(fā)生在世界各地，并且主人公有著各種各樣的生活方式，是如何構(gòu)思出來的？

　　邱華棟：我曾經(jīng)喜歡看各種紙質(zhì)地圖，每到一處，一定要找到當(dāng)?shù)氐牡貓D。坐飛機(jī)，眼前的小屏幕常常被我設(shè)定成航路圖，長(zhǎng)途飛行途中隨時(shí)看看飛到了哪里。因此，只要是我飛經(jīng)的路途，航路下面經(jīng)過的大地、山川、城市，我總是能夠回憶起來，在我的記憶里成為內(nèi)容豐富的路線。

　　我搜集的那些地圖能夠把我?guī)У胶苓h(yuǎn)的地方，帶到時(shí)間和歷史的深處，讓我發(fā)現(xiàn)、揣摩、想象那種時(shí)空交錯(cuò)的歷史場(chǎng)景。

　　寫這本小說集之前，我喜歡自己的幾個(gè)地球儀，有三維的，還有能通體發(fā)亮的。地球儀在手，有一種“小小寰球，盡在手中”的踏實(shí)感。有時(shí)，我就想，我能寫寫這些地方的中國人的故事嗎？我也愛看關(guān)于海洋的紀(jì)錄片，比如《藍(lán)色星球》《加拉帕戈斯群島》等等，我都看了好幾遍，常常是一邊看，一邊用文學(xué)語言去描述我看到的片段，這些都成為我寫作的材料支撐。

　　我寫小說，往住由一個(gè)很小的靈感或者細(xì)節(jié)延展開來。這九篇小說對(duì)我來說，每一篇的觸發(fā)點(diǎn)都是一個(gè)很小的感覺、印象，逐漸被我的經(jīng)驗(yàn)和想象擴(kuò)展、填充成為一篇小說。我也覺得，作為一個(gè)作家，必須對(duì)讀者尊重、友好和負(fù)責(zé)。我在構(gòu)思的故事里增加一些知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，比如潛水、登山，這就使小說帶著新穎感，還有知識(shí)化的效果，小說也就變得有趣和好看起來。

　　記者：完成一部與以往不同風(fēng)格的作品，有什么感受？

　　邱華棟：小說最大的魅力，就在于它的完成，是靈感和構(gòu)思的一次次“釉變”。這九篇小說都變成了與最開始構(gòu)想完全不一樣的結(jié)果。這九個(gè)主人公，都有自己生活中的缺失和困難，也有著強(qiáng)大的生存愿望和勇氣。這也正是我寫這組小說要達(dá)成的效果：在全球化的時(shí)代里，中國人的故事，本來就非常精彩。

　　我從十五歲開始寫小說到現(xiàn)在，寫了三十多年了。在題材上我還能出新，在表現(xiàn)手法上更加純熟，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)也更加深刻。我經(jīng)常問我自己：繼續(xù)寫，我還能超越自己?jiǎn)幔窟@組小說的完成，讓我更有信心寫下去了。

　　為北京“立傳”，想呈現(xiàn)自己體驗(yàn)出來的空間感

　　記者：挺好奇的，你寫的東西風(fēng)格都不一樣，尤其是《北京傳》，本來你是寫小說的，怎么寫出了這本非虛構(gòu)？

　　邱華棟：2017年，有一次我碰到北京十月文藝出版社的總編輯韓敬群，他問我最近在讀什么書,我說正在讀《倫敦傳》，是英國作家兼記者彼得·阿克羅伊德寫的，很厚，有80萬字。看完以后我心里覺得，我在北京生活了30年，應(yīng)該也給北京寫一本書。沒想到他聽進(jìn)了心里，沒多久就跟我簽了約稿合同。

　　合同一簽，我有點(diǎn)焦慮，因?yàn)楸緛硐胪硪稽c(diǎn)再寫，結(jié)果提前了。好在我搜集了很多關(guān)于北京的資料，就按照3000年建城史來寫提綱，確定了主章和副章的結(jié)構(gòu)。我想，讓每一個(gè)來北京的外地人拿到手里一看，哦，一書在手，三千年北京歷史不愁，能特別輕松地看明白北京的歷史文化和空間變化。

　　記者：三千年的歷史怎么呈現(xiàn)？聽起來不是一件容易事。為什么想給北京立傳？

　　邱華棟：我寫《北京傳》的一個(gè)特點(diǎn)是，著眼于3000年城市空間感的生長(zhǎng)，以及城與人的互相塑造。我發(fā)現(xiàn)很多寫北京的書，大都是寫在北京發(fā)生的歷史事件和人物，而我是抓住了北京城的空間感，但又不是建筑書。我就想把這種空間感呈現(xiàn)出來。打個(gè)比方，有一個(gè)舞臺(tái)就是北京城，他們寫的全是舞臺(tái)上的人和事，但是舞臺(tái)本身被忽略了。我的主角就是北京城，這個(gè)城經(jīng)過3000年的生長(zhǎng)，也是個(gè)巨大的生命體，所以我從最開始的薊城與燕都，一直寫到21世紀(jì)北京的國際化大都市與2020年之后的北京——未來之城。

　　我是一個(gè)新北京人，對(duì)北京一開始就充滿了熱愛。剛來的時(shí)候，我有北漂的心態(tài)，后來變成了新北京人，比北漂多一層穩(wěn)定感。這種狀態(tài)恰恰使我對(duì)北京城的變化特別敏感。我喜歡建筑，看了很多建筑書。我經(jīng)常周六周日到處去轉(zhuǎn)。平時(shí)看地圖，我還會(huì)經(jīng)常想象出某種有內(nèi)在聯(lián)系的線路，可能會(huì)帶動(dòng)著城市空間怎么變化。

　　生活在北京，我有好多感同身受的生活經(jīng)歷，比如70年代的勁松，80年代的方莊，一說大家就很親切。尤其是90年代初北京進(jìn)入新一輪發(fā)展，能明顯感到各種高樓迅速站起來。我甚至看一眼就知道那個(gè)樓有多高，那時(shí)我們經(jīng)常打賭，比如看見京城大廈新起的，他們就讓我說多高，我說這個(gè)有180米，后來一查，基本差不多。我記得寫到2020年北京城市副中心，我開車過去感受運(yùn)河兩岸，和副中心的空間結(jié)構(gòu)。我也進(jìn)出大興國際機(jī)場(chǎng)，仔細(xì)觀察，那種空間感是自己體驗(yàn)出來的。

　　這本書出來之后，他們都說，你這個(gè)還挺新鮮，一路寫到當(dāng)代，而且三分之一都寫到了1949年以后的北京。有些研究北京的朋友也指出了一些小問題，再版時(shí)這些地方都做了修訂。實(shí)際上，有的地方我留了伏筆，比如民國時(shí)期我寫了《正陽門火車站》《老舍》兩個(gè)副章，其實(shí)這個(gè)副章可以無限延伸，還能再慢慢填。總之，這個(gè)非虛構(gòu)的《北京傳》是表達(dá)我對(duì)北京的熱愛。

　　記者：你對(duì)北京真挺熟悉的。說起來，你在北京不僅有小家，也有為這個(gè)城市奮斗的青春吧。

　　邱華棟：我畢業(yè)時(shí)分配到北京的機(jī)關(guān)單位，后來考進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者。記者這個(gè)職業(yè)需要非常敏銳地捕捉城市的變化。慢慢地，白天跑新聞，晚上回家我還喜歡寫寫東西。

　　90年代初，有一個(gè)新聞對(duì)我影響很大。就是京廣大廈有個(gè)蜘蛛人高空作業(yè)時(shí)摔死了。白天我跑完現(xiàn)場(chǎng)發(fā)了個(gè)200字的簡(jiǎn)訊，晚上回家心里還是難過……后來就寫了篇小說《蜘蛛人》。小說里那個(gè)銀色的蜘蛛人很孤獨(dú)，但是他很快樂，他每天生活在城市的上空，看待世界的眼光比我們更高更開闊。后來他又找到一個(gè)女蜘蛛人，他們還生了一個(gè)小蜘蛛人。寫這么一篇小說，其實(shí)很大程度上是幫我把心里的哀傷化解了。

　　新聞結(jié)束的地方是文學(xué)出發(fā)的地方。一個(gè)新聞，其實(shí)它結(jié)束之后，往往會(huì)給作家?guī)砀畹娜宋乃伎肌Ｎ揖屯ㄟ^文學(xué)的想象，把發(fā)生的新聞事件變成文學(xué)作品。比如我看到街上搞時(shí)裝展覽的，我就寫了時(shí)裝人，看到公關(guān)公司，就寫了公關(guān)人，1992年到1999年近十年間，北京的變遷對(duì)我有很大的吸引力，我寫了比較詩化和意象突出的城市小說。寫年輕人到北京尋找自我生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，他們的挫折、歡樂和痛苦等等。也寫到了北京迅速的變化，亮馬河、三里屯、國貿(mào)商務(wù)區(qū)這種城市景觀作為背景也進(jìn)入到我的作品。這些作品的當(dāng)代性被一些文學(xué)研究者認(rèn)為是城市文學(xué)，成為我那時(shí)的寫作風(fēng)格。

　　武術(shù)教練也是我的語文老師；閱讀是寫作之母

　　記者：之前聽過音頻里的小說《十俠》，挺難想象這一系列的幾本書是同一個(gè)作者。

　　邱華棟：我從初一到高三練過六年武術(shù)，當(dāng)時(shí)我們學(xué)校有個(gè)武術(shù)隊(duì)，每天練四個(gè)小時(shí)，練拳、練器械、練刀槍。后來，我的武術(shù)教練黃加震成了我的高中語文老師，我的武術(shù)練得不是最好的，我的作文他總是給我打很高的分。

　　我記得很清楚，三四年前我去上海看望黃加震老師，他馬上八十大壽了。20年沒見了，老師很高興。那天他把所有的兵器都拿出來了，各種刀槍棍劍，包括暗器都有二十多種，放了一屋子。他這樣歡迎我，我也特別感動(dòng)。一塊去的上海小說家陳倉也很興奮，后來我一時(shí)興起，就把一個(gè)特別大、特別沉的大刀扛下樓。在花園里，79歲的黃老師單手一個(gè)弓步就把刀舉起來，關(guān)鍵是他的刀舉起來跟身體是一條線，這個(gè)動(dòng)作特別難做。我也想跟著做一遍，根本就不行。我當(dāng)時(shí)就想，人生成長(zhǎng)過程中難得有這樣一位文武雙全的老師，我應(yīng)該寫一本武俠小說獻(xiàn)給黃加震老師祝壽才好。

　　我上初中喜歡看武俠，金庸、古龍、梁羽生，常常看得心情激動(dòng)。當(dāng)時(shí)還寫過一個(gè)武俠小說。這兩年我讀了不少正史、軼聞雜記、宋代話本、俠義小說，當(dāng)年的興味重新催動(dòng)我下筆。有一天突發(fā)奇想，我就從春秋時(shí)期的刺客豫讓寫起，按年代由遠(yuǎn)及近排序，一直寫到清代《劍笈》，梳理出一條綿延兩千年來中國俠義精神的演變。

　　記者：寫不同風(fēng)格的作品，如何保持創(chuàng)作的動(dòng)力？

　　邱華棟：我寫東西很雜。我寫長(zhǎng)篇小說，也寫文學(xué)筆記、小說、散文等。我不喜歡被認(rèn)作一成不變的作家。為了保持興趣，我經(jīng)常換換手，左手寫了當(dāng)代的，右手就寫歷史的，也許以后還會(huì)嘗試科幻小說。希望讀者也能看到我的變化。

　　我寫作的時(shí)候習(xí)慣聽純音樂，比如寫《十俠》就聽琵琶等古曲，有段時(shí)間我常聽《廣陵散》，聽多了，眼前就出現(xiàn)打鐵的嵇康，一個(gè)少年俠客的形象……寫《哈瓦那波浪》就聽各種交響樂。音樂能調(diào)動(dòng)情緒的起伏，激發(fā)很多想象力，而且很容易入定，這是我自己寫作的一個(gè)方式。

　　記者：剛才說你年少就開始寫作，最初是怎么被激發(fā)出來的？

　　邱華棟：我出生在新疆昌吉市，那是在戈壁灘邊上的一座小城市，抬頭就能看到天山雪峰。我小學(xué)五年級(jí)就讀了《三國演義》《紅樓夢(mèng)》，雖然看得懵懵懂懂，但覺得里面有一種文采。上初中以后，我在報(bào)刊亭買文學(xué)雜志，像《青年文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》，買回家一看，就覺得跟小時(shí)候聽的評(píng)書不一樣了，竟然有作家能寫身邊的生活。閱讀真是寫作之母，閱讀會(huì)不斷激發(fā)潛能、開闊視野。

　　我從十五歲開始寫作，是進(jìn)入青春期的一個(gè)憂郁少年，寫小說、寫詩，抒發(fā)胸臆。我一開始寫，根據(jù)新疆風(fēng)物，想象一些動(dòng)物擬人化的故事，比如寫一只火狐貍怎么樣躲避一個(gè)老獵人的追蹤等等，寫了二十來篇，有二三十萬字。四川少兒社出版“小作家叢書”系列，出版了一本我寫的小說集。當(dāng)時(shí)是1988年，我正在準(zhǔn)備高考，夏天我就被武漢大學(xué)中文系免試破格錄取了。我當(dāng)時(shí)也不敢相信，因?yàn)槲膶W(xué)寫作而上了重點(diǎn)大學(xué)，我覺得真是幸運(yùn)。

　　記者：上大學(xué)對(duì)你來說有哪些難忘記憶？

　　邱華棟：大學(xué)對(duì)我來說，最重要的就是眼界的開闊。我當(dāng)時(shí)在圖書館是按字母排序讀書的，從a字頭開始，把a(bǔ)字頭作家的全找出來讀一遍，abcd……依次讀下來。學(xué)校那時(shí)候文學(xué)氛圍很濃，有浪潮石文學(xué)社、珞珈詩社。我們花了好幾年時(shí)間學(xué)習(xí)不同類型作家、詩人的作品，寫了好多小說和詩。

　　我有時(shí)候在大學(xué)里開講座，總是苦口婆心地對(duì)大學(xué)生們說，盡管我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)時(shí)代，但讀書仍舊是一個(gè)特別重要的成長(zhǎng)因素。我覺得一本書的有限，恰恰決定了它的無限。而且，閱讀是一個(gè)復(fù)雜的認(rèn)知過程，能喚起豐富的生命經(jīng)驗(yàn)，所以，我還是希望大家有時(shí)間多讀書。

　　寫作就像玩泥巴；此地此在即是故鄉(xiāng)

　　記者：你覺得作家需要具備什么樣的才能？

　　邱華棟：我很認(rèn)同這句話：觀察、體驗(yàn)、想象，一個(gè)作家只要有這三種才能中的任何一種，都可以成為好作家。我覺得觀察生活、觀察人物細(xì)節(jié)是一種能力。比如聽路上的行人說話，就很有意思。有的人是觀察力特別強(qiáng)，比如契訶夫。有的人是體驗(yàn)很深，談一次戀愛，能寫50本小說，比如瓊瑤。有的人屬于想象力很厲害，比如寫《魔戒》的托爾金，他完全是再造一個(gè)世界。

　　記者：感覺寫作對(duì)你來說是挺愉快的。

　　邱華棟：就寫作本身來講，創(chuàng)作的快樂是巨大的。我們可以把他人的生活挪到作品中來，進(jìn)行再創(chuàng)造，表達(dá)對(duì)生活對(duì)人生的看法，其實(shí)也是一種成就感。寫作還有一種游戲的喜悅，就像小時(shí)候玩泥巴，有一種快樂在里面，也是一種滿足感。

　　記者：挺奇妙的，你的心態(tài)不像年過五十的人，連頭發(fā)都是一根根向上的姿態(tài)。

　　邱華棟：心態(tài)年輕，這可能跟在新疆長(zhǎng)大有關(guān)系，一出門看到的都是雪山、大漠，心情開闊。我小時(shí)候就憧憬很多極限運(yùn)動(dòng)，比如潛水、登山。前兩年，我還去健身格斗房打拳，四周一看，很少有我這個(gè)歲數(shù)還來練搏擊的。

　　記者：平時(shí)生活中是什么狀態(tài)，在北京這么多年，會(huì)有鄉(xiāng)愁記憶嗎？

　　邱華棟：我是一個(gè)很隨性的人。我雖然在新疆出生，但我的老家是河南，我覺得我很難書寫一個(gè)文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。劉心武老師早早就發(fā)現(xiàn)我這個(gè)特征，他說我寫了很多“與生命共時(shí)空的文字”。在我看來，此地此在即故鄉(xiāng)，北京也是我的故鄉(xiāng)。(文/記者 李喆 供圖/邱華棟)