插枝梅花便過年

　　插枝梅花便過年

　　（元）王冕 墨梅圖（局部）上海博物館藏

　　今日四九，轉眼大寒節氣將至，一年四季的尾聲、最寒冷的時刻到了，春的腳步也越來越近。

　　臘梅含金，像是專等在歲末壓軸，為春節而盛開。鄭板橋在《寒梅圖》題詩中說：“寒家歲末無多事，插枝梅花便過年。”在江南，剪下一枝梅花，插在古樸的梅瓶里，幾乎是春節必不可少的清供。但是，在北方人眼里，卻是奢侈的。因為不多見。今日收到山東老家的畫家朋友的《寒梅報春圖》，總覺得有些許呆板。他自己說，真正的梅花，他并未曾見過，臨摹前人而已。難怪了。

　　記得汪曾祺先生在散文中寫過，高郵老家后院有四棵很大的臘梅樹，每年臘月，上樹折枝便是他的專長。他會挑旁逸斜出的那種梅枝，不蠢。汪曾祺先生的語言極好，通俗的兩個字“不蠢”，便表達出自己的審美情趣。他對于梅枝的選擇，是有中國畫的功底在的。此外，他還提到臘梅珠花，也令我印象極深，因為聞所未聞。大年初一，下雪了，他將臘梅骨朵摘下來，用細銅絲串起來，送給祖母、伯母和繼母，“她們梳了頭，就插戴起來。然后，互相拜年”。那畫面，多美！

　　幸運的是，在北京，也有機會賞臘梅。這兩天，玉淵潭公園的臘梅花開了。

　　提起玉淵潭公園，第一反應通常都是櫻花。很多人不知，臘梅也是玉淵潭一景。在玉淵潭公園的西門附近，有一片臘梅林，樹齡不高、樹枝矮，便于人親近。

　　遠觀整個臘梅林，有些紛亂，與迎春花叢沒什么兩樣。然而，臘梅是那么耐人尋味，適宜近賞。臘梅花瓣的黃，色彩明亮油潤，頂著嚴寒，開放在干巴巴的枝干，令人心生敬佩與憐惜。最好看的，當屬似開未開的花苞。圓潤潤的珠子，你不知道它將在哪一個明亮的月夜，忽然就綻開了。

　　畫家詩人常把梅花與月亮相比擬。忍不住又想起“揚州八怪”的金農。金農號“冬心”，似乎這顆心是隨著梅花的盛開而愉悅。他愛極了梅，曾手植老梅三十株，與梅花共歲寒。他畫梅，不拾前人牙慧，清曠滿紙，題詩：“清到十分寒滿地，始知明月是前身。”他還有一首著名的題畫詩“東鄰滿座管弦鬧，西舍終朝車馬喧。只有老夫貪午睡，梅花開后不開門。”最后一句，塑造了一個“梅癡”形象。

　　最著名的“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”的詩，也是寫梅，作者是元代畫家王冕。王冕的墨梅圖，至今余香猶在。清氣，是王冕的君子氣。但遺憾，他的墨梅，知音寥寥無幾。他最經典的一張墨梅畫，梅枝繁密穿插著，像是天外來客，從頭頂伸下來，熱熱鬧鬧，線條又很柔軟，繁花簾子一般掛在眼前，鋪展了大半張紙。其下是大段的題詩。

　　當初，我見到這樣的畫，只覺得神奇——畫面那么滿，幾乎擠得沒什么空隙，卻并不顯得擁堵。而是清透、干凈，感到有氣韻在其間流動。觀之，如同經歷了徹夜大雪，清晨一推門，凜冽涼爽的空氣迎面襲來，帶著微微的甜，直進肺腑。令人瞬間精神振奮了。

　　王冕筆下的墨梅原型，該是野梅。王冕性子野。元代文人，像王冕那樣豪放，并且能夠知行合一地將狂狷進行到底的并不多。王冕農家出身，自幼聰敏好學，但運氣不佳，成年后屢試不中。一氣之下，他放開性子，“買舟下東吳，渡大江，入淮、楚，歷覽名山川”。游歷途中，看到種種社會亂象，他以預言家的眼光判斷，天下必將大亂，便帶著家眷跑到浙江老家的九里山隱居起來。有人推薦他做官，他罵道：“吾有田可耕，有書可讀，肯朝夕抱案立庭下備奴使哉！”關于他的外形描述，也很有意思。傳說，他戴著高檐帽，披著綠蓑衣，腳穿長木屐，擊木劍，在鬧市里邊走邊高聲唱歌。或騎黃牛，手里拿一卷《漢書》，在路上大聲誦讀……種種狂相，類似堂·吉訶德，被路人當成了熱鬧看。你嘲笑他，他不以為然，友好地沖你笑。

　　王冕的野性，是骨子里的。他曾寫出豪放浪漫的梅花詩——“君家秋露白滿缸，放懷飲我千百觴。興酣脫帽恣槃礴，拍手大叫梅花王。五更窗前博山冷，么鳳飛鳴酒初醒。起來笑挹石丈人，門外白云三萬頃。”他心里居住著李白的靈魂。

　　他滿腹詩書，報國無門。他極度自信，卻又積郁著時代的苦痛。隱居，是無奈之舉，心里始終存有一抹希望。

　　這樣的一個人，將自己的胸中意氣揮灑在墨梅畫里。他筆下的墨梅，不再唯瘦、唯靜為美。而是繁繁點點，那么茂密，仿佛天地間無法窮盡。墨梅圖至王冕，始呈現繁茂氣勢。如同他的詩里寫——“江南十月天雨霜，人間草木不敢芳。獨有溪頭老梅樹，面皮如鐵生光芒。朔風吹寒珠蕾裂，千花萬花開白雪。”像是自喻。他相信自己，終會繁花滿天。

　　說了這么多畫中梅，其實有點遺憾。臘梅與梅，不屬同一科。臘梅屬蠟梅科，而真正的梅，屬薔薇科。二者花期不同。臘梅開得早，梅花則要晚一些。所謂的京城賞梅，大多是臘梅。京城著名的賞梅地，臥佛寺中有古臘梅樹，香山公園也有臘梅。還有大觀園，據說在櫳翠庵，也就是《紅樓夢》中妙玉的居所前，有紅心臘梅。去年冬，在八大處的佛牙舍利塔東側，也見到臘梅盛開。只不過幽幽一兩株，聞不見香氣。

　　據說，在京郊紅螺寺的梅園，有真正的梅。可能需要再晚一些時節。懷柔響水湖長城曾舉辦過梅花展，盆栽，朱砂梅、綠萼梅、垂枝梅等品種繁多。但我覺得，盆栽的梅，總不及野生的梅樹有味道。植物跟人一樣，有什么能夠比扎根于大地更能釋放自己的性情呢。

　　玉淵潭公園，八一湖和中央電視塔附近開闊的景象，常常被納入取景框。在這時節，我發現，冰上鴛鴦也是絕美的。午后，中堤橋附近，蘆葦萋萋，十分野逸。東湖的湖面一半是冰，一面是水。數十只鴛鴦在水與冰的分界處閑適休憩，站立、發呆、梳理羽毛……冰面映現清亮的倒影，樹影，鴛鴦，橋，寒冬的景色晶瑩凄美。我矗立了許久。天地的寒冬，這些美麗的鳥兒，盡情舒展自己，不再隱藏于水草深處，與我們一同迎接擁抱新一輪的春的萌發、夏的盛放、秋收和冬藏。我們是一樣的美好堅韌的生靈。（胡煙）