梁曉聲：我在北京四十年

　　梁曉聲：我在北京四十年

　　屈指算來，我從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后分配到北京電影制片廠，已經(jīng)44年了。

　　我在北京電影制片廠有半年左右的時(shí)間沒宿舍可住，臨時(shí)住北影招待所的一張床位。半年后分到了一間單人宿舍，11平米。那是筒子樓，家家戶戶在走廊做飯，每日三次，走廊里定時(shí)響起鍋碗瓢盆交響曲，人們邊做飯邊聊天，十分熱鬧，關(guān)系也都非常好，很少發(fā)生過爭(zhēng)吵現(xiàn)象。

　　我在11平方米的家里有了兒子，做了父親。三四年后，廠里分房，我搬了一次家——從走廊這頭搬到了走廊那頭，家大了，14平方米了。我顧不上粉刷，將老父親從哈爾濱請(qǐng)來，幫我接送入托的兒子。老父親當(dāng)天鄭重地對(duì)我說：“兒子，你一參加工作就分到了住房，而且還是木板地，有福啊，你知足吧。”我確實(shí)很知足。

　　當(dāng)年，許多剛參加工作的年輕人是分不到住房的，某些單位連集體宿舍也無法提供。而我們那筒子樓里，不但住著入職一二十年的老職工全家，還住著幾位夫妻兩地分居的科長(zhǎng)、處長(zhǎng)——他們已經(jīng)與家眷分居多年了，家眷很難調(diào)入北京。

　　我的老父親不可能與我們夫妻共同住在14平方米的家里，老母親也不可能與老父親同時(shí)來京，那就更沒法住了。我為老父親買了一張折疊床，他每晚就睡在我的辦公室。

　　老父親離京返哈，老母親才接踵而來。

　　幾天后，老母親問我：“兒子，你不是分到北京了嗎？”

　　我說：“是啊，咱家不就在北京電影制片廠院內(nèi)嗎？”

　　老母親說：“可北影大門外哪兒像城市啊？這地方不是叫什么太平莊嗎？敢情你是名義上分到了北京，單位實(shí)際上是處在一個(gè)莊的地面啊！兒子，那你的城市戶口還保留著嗎？”老母親一臉憂慮。我費(fèi)了好多口舌才打消了她的憂慮。

　　當(dāng)年北影大門外那條路叫什么我至今也不清楚——16路公交的一站正對(duì)北影大門。那條路僅中間部分是柏油鋪成的，而且處處龜裂，有的地方還塌陷了。柏油路面的兩旁是沙土路。也不僅那條路如此，縱橫于那一帶的路全那樣。

　　北影對(duì)面是中國(guó)教育出版社，它的院門和主樓當(dāng)年算是“氣派”的，現(xiàn)在看自然尋常得不能再尋常了。它的右邊是部隊(duì)家屬院，再右邊是北太平莊商店，那一地帶最大的商店，只一層，內(nèi)外都很老舊，面積五六百平方米。秋末也在店外賣大白菜，小丘般的菜堆常碼在人行道上。往往，人們起早貪黑地排長(zhǎng)隊(duì)，唯恐買不到。

　　北太平莊商店是馬路那一側(cè)的終端。中國(guó)教育出版社的左邊除了幾處平房，再就沒什么建筑物了。平房更左邊，是一小片野草叢生之地，狗尾草居多。而北京電影制片廠這一側(cè)，右邊是一片菜地，屬于所謂“城中村”。左邊依次是部隊(duì)干休所、新聞電影制片廠。新影左邊，似乎曾有一處小旅館，便也到頭了。

　　那時(shí)我年輕，單身時(shí)偶爾晨跑——從北影向右，跑過菜地轉(zhuǎn)彎，一直往北京航空航天大學(xué)那邊跑，再轉(zhuǎn)彎經(jīng)過北醫(yī)三院，跑跑走走回到北影。所經(jīng)雖然都是北京有名的單位，但周邊未免荒涼。于是也會(huì)像我老母親那樣想——我真的算是北京人嗎？也許說是某“莊”之人更恰當(dāng)吧？

　　幾年后，新影左邊的小旅館拆了，建成了10層的遠(yuǎn)望樓。它在當(dāng)年使不少北太平莊地區(qū)的居民為之喜悅，都說從此北太平莊像是北京的一部分了。

　　10年后，北影門前修起了高架橋和過街天橋——那條路成了三環(huán)之一段，而國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局也在曾經(jīng)的菜地上開始修建了。

　　三環(huán)的出現(xiàn)似乎是一道界限的劃分，那邊算市區(qū)，這邊叫“環(huán)外”。“環(huán)外”有接近市區(qū)的意思，也有終歸不屬于市區(qū)的意思。三環(huán)曾使北影、新影的職工及家屬一度失落，因?yàn)榉置鞅粍澋搅耸袇^(qū)以外。

　　40年彈指一揮間。如今的北京，五環(huán)內(nèi)外已經(jīng)處處高樓林立，新區(qū)多見，繁華多了。居住在三環(huán)邊上的人家，等于居住在北京寸土寸金的地段了。

　　1988年底，我從北京電影制片廠調(diào)到中國(guó)兒童電影制片廠——那時(shí)北京電影學(xué)院從郊區(qū)遷入市內(nèi)了，國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局大樓也蓋起來了。

　　國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局、北京電影學(xué)院、中國(guó)兒童電影制片廠3個(gè)單位，同處于橫豎兩條主要馬路交叉的直角地帶。國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局在三環(huán)邊上，中國(guó)兒童電影制片廠在健安西路邊上。

　　健安西路是一條極短的一頭“堵死”的小街。也不是完全堵死了，只不過機(jī)動(dòng)車是通行不過去的，但步行或騎自行車的人，可穿穿繞繞地到達(dá)前邊的橫街。這條小街的一側(cè)是一家便民飯店、中國(guó)兒童電影制片廠宿舍樓、北京電影制片廠宿舍區(qū)后門、前進(jìn)小學(xué)、部隊(duì)干休所后門，另一側(cè)是元大都土城墻遺址，土城墻顧名思義是土堆成的。

　　當(dāng)年那條小街極幽靜，“遺址”卻只能用幽靜來形容。其上有片老樹林，此外野蒿遍布。其間有條臭水溝，名字卻起得很好，叫“小月河”。天黑以后的“遺址”，即使是膽大的人，也寧可繞遠(yuǎn)而決不圖近便從遺址中穿過。連公安部門都提醒，那是很不安全的。

　　不知從哪天開始，小街上出現(xiàn)了攤車，不久又出現(xiàn)了地?cái)偂＞用裼X得方便，東西也便宜，以樂見的態(tài)度接受之。于是賣主們將那條小街當(dāng)成了擺攤的固定地點(diǎn)。

　　一個(gè)月后，不得了啦，從早上6點(diǎn)到9點(diǎn)多，有時(shí)到10點(diǎn)，小街幾乎水泄不通了。就是兩手空空的，也得側(cè)身才能通過。而那個(gè)鐘點(diǎn)，正是家長(zhǎng)們送孩子上學(xué)的時(shí)間，也是“干休所”老干部們乘車出行之際。小街上的居民本沒那么多，因?yàn)橹苓叺木用褚瞾砹耍圆艜?huì)形成人擠人的局面。賣什么的都有，現(xiàn)場(chǎng)炸油條，煮餛飩，蒸包子，烤肉串，煎鍋貼，更使整條小街煙氣繚繞，雜味彌漫。那時(shí)，窗子臨街的人家是不能開窗的。

　　小街終于安靜下來以后，遍地垃圾。雨后，流淌著的水是黑的，浮著油花。

　　那條小街重鋪過一次，煥然一新的面貌僅保持了一兩個(gè)月。

　　2000年，我家在牡丹園北里買了房子，那條叫小關(guān)西街的小街，起初也很幽靜。小區(qū)多了，居民多了以后，同樣地，逐漸變成了一條臟街。路面重鋪過一次，也很快就恢復(fù)其臟了。街道干部出面協(xié)同各方著力治理過一次，還成為新聞上了電視，街道干部還在電視中引用了我呼吁整頓的話。

　　只不過治理行動(dòng)一過，臟亂差的程度與之前相比，反而有過之而無不及了。

　　幾年前，全市范圍的大治理開始了。由于預(yù)先宣傳得充分，道理講得明白，而且不再是單獨(dú)局部的行動(dòng)，而是全市統(tǒng)一的行動(dòng)，可以說所到之處，進(jìn)展順利。

　　健安西路那條小街終于又幽靜了，干凈了。土城公園更美了，成為了北京很有特色的一處街區(qū)公園。小關(guān)西街也干凈了，還出現(xiàn)了美化街道的公益景觀。

　　并且，治理過程沒發(fā)生矛盾，一切順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼐桶言撟龅氖伦龀闪恕Ｊ聦?shí)證明，絕大多數(shù)居民是支持的，并且因?yàn)榭吹搅撕玫慕Y(jié)果而點(diǎn)贊。

　　如今，北京治理“臟亂差”現(xiàn)象的工作，成效喜人，有目共睹。正在進(jìn)行的，是對(duì)老舊小區(qū)的深度改造，而這也是提高民生水平，深得人心之事。

　　我的外省朋友們，曾來過北京的，又來后都說：“北京比以前干凈了，比以前美了。”他們的表揚(yáng)指的是北京的“肌理”，即像健安西路和小關(guān)西街那樣的小街小胡同。

　　第一次來北京的朋友們則說：“放眼望去，無違章搭建，整潔美觀，不愧是首都。”

　　一個(gè)相關(guān)的問題是——若擺攤確系某家某戶的生計(jì)，后續(xù)扶貧工作是否跟進(jìn)了呢？

　　據(jù)我所知，各級(jí)政府扶貧工作也在扎實(shí)推進(jìn)。

　　一日我走在小關(guān)西街，見一家小菜店將菜筐擺在門外兩旁，那就占了人行道了。街道管理員當(dāng)面批評(píng)店主，命其將菜筐搬入店中。店主連聲道歉，表示接受批評(píng)。

　　城市管理者應(yīng)當(dāng)明白，民之可與不可，在于如何養(yǎng)成良好習(xí)慣，培養(yǎng)公德意識(shí)，絕非一朝一夕便可立竿見影，必待長(zhǎng)久之功。

　　盡管，北京是全國(guó)人民的北京，但首先是北京人民的北京——故北京人民和各級(jí)政府為創(chuàng)建“美好首都”所做的種種努力，定會(huì)獲得全國(guó)人民的點(diǎn)贊。

　　那么，讓我也在此為日漸美好的北京由衷點(diǎn)贊！（作者：梁曉聲 本文為北京文聯(lián)慶祝建黨百年特約原創(chuàng)文學(xué)作品）