《一把刀，千個(gè)字》：煙火氣里的個(gè)人史

　　《一把刀，千個(gè)字》：煙火氣里的個(gè)人史

　　　　王安憶對(duì)于日常生活的關(guān)注，形成了自己的美學(xué)。這一次她把目光從上海移到紐約，寫一個(gè)廚師的個(gè)人史和家庭史。

　　　　《一把刀，千個(gè)字》，有力地證明了王安憶旺盛的創(chuàng)作力。熟悉王安憶創(chuàng)作的讀者，都知道她近些年來(lái)一直著力開拓自己的寫作疆域：2011年出版的《天香》寫明朝上海的顧繡，2015年出版的《匿名》把人物從上海放到山林里去，2018年《考工記》又回到上海寫一個(gè)男人的一生……這一次王安憶把目光從上海移到紐約，寫一個(gè)廚師的個(gè)人史和家庭史。

　　　　與之前的書名相比，《一把刀，千個(gè)字》顯得非常奇特，初看并不解是什么意思。王安憶在一次采訪中解釋：“我給小說(shuō)起名，大多傾向于淺顯上口，‘一把刀’和‘千個(gè)字’，前者出自民諺‘揚(yáng)州三把刀’，后者自然是摘用袁枚寫個(gè)園的詩(shī)，兩者都是揚(yáng)州城的特色，相對(duì)又可呼應(yīng)，稍稍需要轉(zhuǎn)換，將‘千個(gè)字’的‘個(gè)’做量詞解，對(duì)仗就整齊了。”“一把刀” 是“揚(yáng)州三把刀的頭一把，菜刀”，暗指主角陳誠(chéng)后半生的職業(yè)廚師，“千個(gè)字”是取自袁枚寫個(gè)園的“月映竹成千個(gè)字”，指的是陳誠(chéng)前半生和兒時(shí)玩伴踏過(guò)的竹影。

　　　　書的上部是淮揚(yáng)菜廚師陳誠(chéng)1990年以后在美國(guó)的故事，在陳誠(chéng)的90年代和60年代間來(lái)回閃跳，引出母親缺席的懸念；下部主要是共和國(guó)初年?yáng)|北知識(shí)分子家庭的故事，從頭解答母親的人生以及隨之而來(lái)全家人的命運(yùn)變遷。

　　　　熟悉王安憶的讀者，一定不會(huì)陌生她對(duì)于上海的書寫。全書并未停留在上海，而是輻射到了全球：上海、舊金山、紐約、大西洋城、揚(yáng)州、哈爾濱、鄂倫春。這僅僅是主角們的空間，再算上小說(shuō)中次要人物的來(lái)歷，還有新疆、云南、山東、香港、臺(tái)灣、德州、越南、蘇俄、愛(ài)沙尼亞、波多黎各……

　　　　我非常喜歡王安憶對(duì)空間的描寫。我始終記得讀《長(zhǎng)恨歌》第一句帶給我的震撼：“站一個(gè)至高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。”這種上帝視角的寫法，真是氣度不凡，緊接著《弄堂》《流言》《閨閣》《鴿子》這四章，用一種細(xì)密精美的文字來(lái)書寫上海的各個(gè)側(cè)面，直到第五章小說(shuō)的主人公王琦瑤才出場(chǎng)。而在《一把刀，千個(gè)字》一開始對(duì)于紐約法拉盛的描寫同樣精彩。只有把空間描寫好了，人物才能得以穿梭，情節(jié)得以鋪展。通過(guò)陳誠(chéng)的一路走一路看，我們深入到法拉盛的華人世界。王安憶顯然做了很多實(shí)地調(diào)研工作，寫起來(lái)才能夠如此詳實(shí)。她以前俯瞰上海，現(xiàn)在站在紐約地鐵七號(hào)線上俯瞰法拉盛，“法拉盛本身就有一種虛擬性……移民集聚地從某種程度說(shuō)，都有飛地的性質(zhì)……飛地的故事總有一點(diǎn)傳奇性。”

　　　　“傳奇性”，對(duì)于書中人物來(lái)說(shuō)完全是配得上的。他們的命運(yùn)與時(shí)代緊密相連，從北方到南方，從中國(guó)到美國(guó)，期間發(fā)生了多少動(dòng)人心魄的事情。但王安憶很少濃墨重彩地寫，她其實(shí)偏要去消解“傳奇性”的，多么跌宕起伏的事情都要掰開了揉碎了，還原成日常的面目方才罷休。

　　　　王安憶很愛(ài)提到一個(gè)詞——“芯子”。在《長(zhǎng)恨歌》中，王琦瑤可是“上海小姐”第三名，算得上是一個(gè)傳奇人物，可她順應(yīng)時(shí)代的變動(dòng)而走，最終做回了弄堂里的小人物。畢竟生活的日常是最里層的，人在這個(gè)層面上是踏實(shí)地活著，所謂“螺螄殼里做道場(chǎng)”。王安憶對(duì)于日常生活的關(guān)注，形成了自己的美學(xué)。小弄堂里狹小格局里有大文章，如何布局，人們?nèi)绾蜗嗵帲绾紊睿饲槭拦嗜绾挝⒚罴?xì)膩地展開和變化。她寫起這些來(lái)，可以說(shuō)是“耽溺”。而在《一把刀，千個(gè)字》中，陳誠(chéng)的母親是一個(gè)傳奇人物，他好歹也是傳奇人物的兒子，可是他并不要這個(gè)傳奇的籠罩，而是陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了法拉盛一個(gè)廚師，每日在煙火中過(guò)自己的小日子。

　　　　看多了王安憶的作品，知道她有很多寫作套路：比如人物參禪式對(duì)話，孱弱乖巧的男人與充滿活力的女性，風(fēng)景描寫，比喻喜歡從物理、天文等方面切入……但真的是好看啊，容易上癮。這種密實(shí)的書寫，是相當(dāng)難的一路寫法，需要消耗大量的日常經(jīng)驗(yàn)。

　　　　在結(jié)構(gòu)上她如此從容篤定，她說(shuō)：“在我看來(lái)，小說(shuō)的上部下部，是結(jié)構(gòu)的方式，說(shuō)的還是一件事，淮揚(yáng)廚師的前世今生，沒(méi)有按照自然時(shí)間的排序，而是按照另一種，也許更接近身心成長(zhǎng)的先后，或者寫作當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男木w，誰(shuí)能說(shuō)得好先想起來(lái)什么，再想起什么，這樣的主觀性質(zhì)要外化成客觀，更合適讓批評(píng)家來(lái)做，這是他們的工作。”

　　　　王安憶每出版一部長(zhǎng)篇，我必定會(huì)第一時(shí)間買來(lái)迫不及待地讀完，然后滿心期待地等候她的新作。能夠與一個(gè)杰出的作家生活在同一個(gè)時(shí)代，持續(xù)地讀到她的新作，真是一件無(wú)比幸福的事情。

　　　　王安憶經(jīng)常說(shuō)自己的生活太過(guò)平淡無(wú)奇，與莫言他們比較起來(lái)，的確如此。她幾乎把自己能寫的生活都給寫了，無(wú)論是上山下鄉(xiāng)，還是上海的弄堂。作為職業(yè)小說(shuō)家，她還經(jīng)常去勞教所、婦聯(lián)收集故事，從史料中找尋素材。這一次，王安憶把視野拓寬到海外華僑這一群體，挖掘出了一部動(dòng)人的個(gè)人史。（鄧安慶）