一座城 一碗面

　　一座城 一碗面

　　來源：畫筆瘋了工作室 江洋洋

　　嘴，是忠誠的，最思念一個地方的，以至于成了“病”。走到哪里，都百折不撓地尋找一種味道。去天津，不記得去干什么了，竟然記得吃過一碗牛肉面。面館的位置我清晰記得是在博物館對面百余米處，上掛牌匾。去南京，小小的鴨血粉絲湯又怎能跟一碗思念的牛肉面相比。一大碗下肚，舊“病”復發——再難有“湯如甘露面似金，一條入口賽神仙”的牛肉面了，沒有一種味道比得上蘭州味道，這是一座城的味道，一座城的香氣。

　　嘴是最忠誠的。

　　二十幾年了還記得當初的味道。雖無法形容，但無論歲月蹁躚流轉，記憶老去，身心又蹣跚滄桑，只要吃上那么一口，瞬間就能嗅出城市的味道與記憶來。

　　那記憶翻江倒海，是“蹬鼻子上臉”的洶涌啊。

　　一碗面，千絲香，心心念。

　　它跨越了兩座城池，流轉了幾多歲月，我現在覺得它已經不是簡單的一碗面了，是一碗長長的思念啊。它更像是以蘭州為花心，向中華大地、祖國的四面八方開出的一朵仙葩。

　　1995年8月，18歲的我坐上了佳木斯開往蘭州的綠皮火車，第一次出遠門，第一次坐火車，我哥送我到北京，北京再到蘭州便是我一人了。火車上有人聊起蘭州，說蘭州風大，黃河蜜、白蘭瓜的瓜秧用石頭壓，人都得抱緊電線桿子，我知道他們是逗我。但，我從車窗外看到的是一片片戈壁的荒涼。

　　43次火車下午四點半到達蘭州，順著平涼路走十分鐘便可到達學校。

　　玉輝，我的師哥。當年他接的站。我們注定的緣分。他大姐嫁到我們鄰村，暑假去姐家串門，愛打籃球的他去了我就讀的紅旗中學，遇到了我的物理老師。就是這么巧，我們順理成章就相識了。

　　下了火車，一眼就看見了他。七千多里的異鄉蘭州，能遇到老鄉，我熱血沸騰，感覺見到了親人回到了家。

　　他個子不高，背著我的大行李，大步在前面開路，邊走邊說，下課晚了，一路小跑才趕到火車站，沒想到火車晚點。

　　我們去了平涼路與和政路交叉口的一家面館。我有些害怕，哪見過這陣勢，很多人一人捧著一個青花大瓷碗，有的蹲在地上，有的蹲在臺階上，或就那么站著，還有坐在馬路牙子上的，挑著紅鮮鮮的、油汪汪的一碗面。臺階上幾個空碗，深褐色的湯，有的碗邊露著瓷茬。

　　進了面館，并不是我想象的人滿為患，讓人疑惑的是，竟然還空出許多位子。玉輝兄買了面票，要了兩碗牛肉面。站在熱氣騰騰的煮面鍋前，隔著臺面，等待出面。東北人不擅吃辣，玉輝說，辣子不要。辣，念成了三聲。但還是晚了一步，那人流水線般的作業，動作麻利，瀟灑如云，瞬間就把所有的小料一一挑到碗里，聽見“辣子不要”，已經舀完了，一臉抱歉的笑。

　　餓了一大天，看著熱氣騰騰紅鮮鮮油汪汪的一碗面，浮著幾點翠綠，幾片薄薄的牛肉，好似一幅絕世的水墨丹青重現江湖。來不及晾涼，挑一筷頭，迫不及待一口吞進嘴里，接著就是一口一口吸涼氣，這一口下去，不停地咳嗽，臉憋得通紅，心急吃不了熱豆腐，趕緊把辣椒油撇出去，此時我嘴唇像著了火一般。

　　我后來讀賈平凹的文章說“辣子要汪”，真所謂一方水土養一方人，我想象著面湯上一層紅鮮鮮辣子油，如何下咽得了？

　　吃過拉面，出了門，感覺上牙膛還在發燙，用舌頭一舔，竟然舔下一塊皮來。

　　回到學校，困意襲來，感覺火車還在腳底下轟隆隆轟隆隆地跑。沒想到，一覺睡到大亮天。第二天一早，下了樓，這時我才真正打量起這個改變我命運的蘭州城來。

　　如果用一種色彩來形容蘭州，應該是“灰”色。天永遠是灰蒙蒙的，永遠是睡不醒的樣子，心情也跟著灰蒙蒙的。不像故鄉，天總是亮堂堂的，太陽熱烈而飽滿，陽光把雪能反射成一面鏡子。

　　既來之則安之吧，雖如此，那也擋不住青春的激情。幾個同學還未熟識，相約登上了皋蘭山。山不高，也不蓊郁，沒有家鄉的山有著成片的上百年的紅松，你對著松林喊，松濤陣陣，回音裊裊。而這，也就是一座山而已。

　　我們的興致沒有一絲一毫地削減，先后去了黃河鐵橋、黃河母親像，沿著黃河走，還有唐僧師徒四人雕塑的地方、白塔寺、五泉山，我們好像剛剛出籠放飛的鳥兒，精力充沛，無拘無束。這一切，真給從農村山里長大的孩子開了眼界。

　　蘭州又名金城，漢昭帝始元元年在今蘭州始置金城縣，距今已有2000多年的歷史了。隋文帝開皇三年，改金城為蘭州。蘭州被稱作金城有兩種原因：一說蘭州城群山環抱，固若金湯，取“金城湯池”的典故，命名為金城，喻其堅固。《漢書·蒯通傳》有記載：“邊地之城；必將嬰城固守；皆為金城湯池；不可攻也。”又是絲綢之路的交通要塞，交通樞紐。第二種說法是古城金城筑城時挖出了金子。

　　現在看來古法說的“金”都不足為真金。

　　蘭州，“金”就金在一碗牛肉面上了。

　　湯清亮、肉酥香、面韌長、回味無窮。且看一家挨一家的牛肉面館，大大小小的牛肉面館，哪條街哪條道都有牛肉面館，以姓氏命名的陳記米記馬記面館可謂多了去了，每一家每一戶又都是那么火。如果說，一天吃一家，吃遍蘭州城牛肉面至少也得個幾年的時間。

　　一碗面，足以見得在一座城的分量。

　　蘭州可謂歷史名城，古風盎然。蘭州牛肉面可謂享譽“中華第一面”的美名。

　　除了美味，飽食味蕾，另外還有一種中華文化在面里源遠流長。

　　“豆蔻”枝頭翹，翠竹蘇寨繞。“八角”“大紅袍”，盎然“丁香”笑。“春砂”映階綠，“芳香”溪流跳。“桂香”八月里，騎驢嘆“國老”。

　　把鹵牛肉的配方嵌進了一首詩里，詩文與美食并蒂盛放，真可謂太羹有味是詩書呀！一碗面，一定少不了中華民族的文化。中華文化博大精深，中華美食同樣博大精深。

　　難怪這么惹相思。我們吃進腸胃的是面，也是文化。我們的身體有了面的滋養，也有了文化的濡養。

　　再看當年一塊二毛錢一大碗的牛肉面，以一清（湯）、二白（蘿卜）、三綠（香菜蒜苗）、四紅（辣子）、五黃（面條黃亮），真真捕獲了食客的味蕾與芳心，吃上一碗，哪里又肯放下第二碗，如此一來，喜愛便扎根腸胃，魂牽夢縈。何況一碗浮溜浮溜的面本以為能搞定腸胃，可不知道為啥，這貪吃的腸胃沒底，吃了一碗，總感覺如同八戒吞了人參果，沒嘗到味就進了底。

　　在當年，牛肉面的確是既省錢又好吃的一種小吃美食，我最奢侈一次連面帶湯吃過四碗，碗碗香見底。

　　我想起我初中吃不飽飯，又不能正點，家里有兩千只雞，養雞為化錢，要等到它們吃完，母親才能做晚飯。所以每天晚上八點才能吃上飯，肚子早已饑腸轆轆了。到了金城蘭州，把我的腸胃歡喜得不得了。至少能按時吃飯了。那時的我110斤，畢業時像吹氣球一樣體重已經到了160斤，此后的二十多年都維持在這個體重。

　　一碗面立下了汗馬功勞，感謝這碗名不虛傳的牛肉面。

　　說到感謝，蘭州人有著博大的胸懷。我的班主任廖老師在第一學期時為我申請補助過一次性貧困獎學金；我的蘭州同學在我患病期間為我熬梨湯；我們班級47人共同包過一頓團圓餃子。那場面，至今回想都讓我熱血沸騰。那時哪像現在肚子里有油水。我們用洗臉盆端著香噴噴的餃子，轉眼就成了空盆。我們都想戲謔對方，包了“酸辣餡”“咸鹽餡”餃子，沒想到廖老師來了，我們謊稱吃飽了，我、柏豐、馬二幾人，把那些戲謔餃子送到了老師家。老師就住在家屬樓，心里一直忐忑，等著挨批。到今天我們的恩師都沒有提過此事，感恩廖老師的愛與寬容。

　　金城蘭州見證了我們的天真，也加深了我們的友誼。正處于青春懵懂時期的男女生彼此都有好感。可是我們都青澀無比，不敢說出內心的喜歡。那條青春的愛河在內心深處洶涌澎湃，卻掩飾成了嚴肅或蕭殺。我們的青春是單純的，有點愚蠢。拒絕愛，又向往愛，又特別想得到愛，努力地做著一切，學習、跑步、看書，甚至在喜歡人面前走路的姿勢，連表情、呼吸都小心謹慎刻意進行，然后裝作若無其事的大度，擦肩走過。

　　我們在蘭州度過了四年，我們深深地戀著彼此，我一次次想念金城蘭州。感謝這座城池，感謝我們的母校——蘭州鐵路機械學校，你讓我從一個農民的兒子，從一個素樸的學生成了驕傲的鐵路工人。

　　我是在蘭州學哈（喝）酒的。還記得解曉東的歌，讓我改了詞，最愛喝的酒永遠是黃河啤酒，最愛吃的面永遠是牛肉面……

　　我哪里能想得到，離開以后，二十幾年的光陰，我竟一次未去過蘭州。聽說有的班級聚會在蘭州，每每心潮澎湃。那棵思念的種子開始發芽瘋長，一碗面、一座城牽動我的每根神經和細胞。

　　嘴，是忠誠的，最思念一個地方的，以至于成了“病”。走到哪里，都百折不撓地尋找一種味道。去天津，不記得去干什么了，竟然記得吃過一碗牛肉面。面館的位置我清晰記得是在博物館對面百余米處，上掛牌匾。去南京，小小的鴨血粉絲湯又怎能跟一碗思念的牛肉面相比。一大碗下肚，舊“病”復發——再難有“湯如甘露面似金，一條入口賽神仙”的牛肉面了，沒有一種味道比得上蘭州味道，這是一座城的味道，一座城的香氣。上天也被這香氣所俘獲，太愛這個地方了，取名為“金”，好像自帶一種色彩，一種寶氣。這種香與色不僅在城市里，還充盈在我們的身體里，流淌在血液中。

　　北京的老五跑業務，說辛苦也幸福，每次跑到蘭州，都要吃上幾天的牛肉面，打著香嗝在小群里顯擺，曬幸福。哈爾濱、佳木斯、西安、鶴崗、齊齊哈爾、我們六市地，就像一個叫“蘭州”的母親生下的六兄弟，同食一碗面。

　　老五還會傳些照片。他把蘭州二十幾年的發展，用鏡頭記錄下來。我們感慨，蘭州的發展如此之快，馬路寬了，高樓大廈鱗次櫛比，那種記憶里的灰蒙蒙早已不復存在了，黃河鐵橋依然巍然橫跨兩岸，黃河母親像依然如當年模樣，她身旁的滔滔黃河水好像訴說著我們曾經在此有過的歡樂與青春。

　　我們老了，似乎難以置信。但，黃河母親依然年輕，哺育兩岸中華兒女，有著偉大的自然之聲和川流不息的生命力，就像蘭州被叫了幾千年“金”的城市，它永遠都會像黃河一樣，伴在兩岸深處，金子般散射著光芒。

　　如今，早已過了而立之年，越來越清晰地發現我已經有了兩個歸屬家園。一個是現實家園——故鄉，一個是精神家園——蘭州。我卻常常在精神家園里獲得幸福與快樂。

　　一碗面，暖了鄉愁。

　　一碗面，一座城，給了我們一輩子都回憶不完的記憶。

　　□朱宜堯