數(shù)學(xué)從來(lái)沒(méi)有令我失望

　　【新書(shū)訪談錄】

　　數(shù)學(xué)從來(lái)沒(méi)有令我失望

　　——訪世界著名數(shù)學(xué)家丘成桐先生

　　光明日?qǐng)?bào)記者 劉彬 計(jì)亞男

　　近日，“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”——菲爾茨獎(jiǎng)首位華人得主丘成桐先生的中文版自傳《我的幾何人生》，與讀者見(jiàn)面了。丘成桐曾說(shuō)：“數(shù)學(xué)賦予我的，是探索這世界強(qiáng)而有力的工具。”幾何人生，人生幾何。他如何不停地挑戰(zhàn)人類智慧之巔，如何暢游于文理世界，又如何傾注心力培養(yǎng)后學(xué)……帶著疑問(wèn)和崇敬，光明日?qǐng)?bào)記者于2月20日在清華大學(xué)靜齋專訪了被譽(yù)為“數(shù)學(xué)皇帝”的丘成桐先生。

　　數(shù)學(xué)是尋求自然界真相的科學(xué)

　　光明日?qǐng)?bào)：1969年，您由香港飛往美國(guó)留學(xué)，熱切地展開(kāi)對(duì)新世界的探索，您希望以數(shù)學(xué)為出發(fā)點(diǎn)，依靠它的指引，照亮尋找真和美的旅程。半個(gè)多世紀(jì)，您在數(shù)學(xué)王國(guó)里自由翱翔，成就不凡。您能與讀者分享一下其中的真和美嗎？

　　丘成桐：數(shù)學(xué)之為學(xué)，有其獨(dú)特之處。它本身是尋求自然界真相的一門科學(xué)，數(shù)學(xué)家研究大自然所提供的一切素材，尋找它們共同的規(guī)律，并用數(shù)學(xué)的方法表達(dá)出來(lái)。

　　捕捉大自然的真和美，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一切人為的造作。正如“云霞雕色，有逾畫(huà)工之妙。草木賁華，無(wú)待錦匠之奇。夫豈外飾，蓋自然耳”。

　　當(dāng)年我鍥而不舍、不分晝夜地研究“引力場(chǎng)方程的幾何結(jié)構(gòu)”，就如屈原所說(shuō)，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，我花了五年工夫，終于找到了具有超對(duì)稱的引力場(chǎng)結(jié)構(gòu)，并將它創(chuàng)造成數(shù)學(xué)上的重要工具。當(dāng)時(shí)的心境，可以用“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”來(lái)描述。

　　坦白地說(shuō)，數(shù)學(xué)的文采，表現(xiàn)于簡(jiǎn)潔，寥寥數(shù)語(yǔ)，便能道出不同現(xiàn)象的法則，甚至在自然界中發(fā)揮作用，這就是數(shù)學(xué)優(yōu)雅美麗的地方。

　　我的老師陳省身先生創(chuàng)作的陳氏類，就文采斐然，令人贊嘆。它在扭曲的空間中找到簡(jiǎn)潔的不變量，在現(xiàn)象界中成為物理學(xué)界求量子化的主要工具，可謂是描述大自然美麗的詩(shī)篇，正如陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的意境。

　　光明日?qǐng)?bào)：美國(guó)物理學(xué)家布萊恩·格林曾說(shuō)：“宇宙的密碼，也許就刻在卡拉比—丘空間的幾何之中。”我們知道，您憑借證明卡拉比猜想獲得了堪稱數(shù)學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)的菲爾茨獎(jiǎng)，蜚聲世界。您是如何不斷挑戰(zhàn)人類智慧的極限呢？

　　丘成桐：國(guó)學(xué)大師王國(guó)維擷取宋詞的片段來(lái)描述一個(gè)人成就大事時(shí)的三段經(jīng)歷。開(kāi)始時(shí)“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”；之后“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；到了最后，“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。簡(jiǎn)潔而富有詩(shī)意的宋詞，正是我用六年時(shí)間證明卡拉比猜想的心路歷程。也就是說(shuō)，剛開(kāi)始時(shí)要找到一個(gè)制高點(diǎn)，對(duì)整個(gè)問(wèn)題有通透的理解，然后不眠不休、廢寢忘食地工作，最后靈光一閃，突然看到了完成證明的途徑。正如曹雪芹寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》一樣，“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常”。這是一種奇妙的經(jīng)驗(yàn)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要花上很多細(xì)致的推敲。

　　做科學(xué)研究，能做到什么地步有時(shí)候是不知道的，我們只曉得向前，但不曉得要做到什么東西。做科學(xué)研究就是要發(fā)現(xiàn)前人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，走前人沒(méi)有走過(guò)的路。假如我們曉得會(huì)做出什么，就沒(méi)有科學(xué)可言了。所有學(xué)問(wèn)沒(méi)有做完以前都是很痛苦的。你有一個(gè)想法了，自然會(huì)高興一下，但這個(gè)想法是否真的能行，心里七上八下。你要回去寫(xiě)下來(lái)，反復(fù)證明。往往，當(dāng)時(shí)以為自己做對(duì)了，此后一算是錯(cuò)的。通常表面上看起來(lái)很高興，驗(yàn)證再驗(yàn)證，十次有九次是有問(wèn)題的，成功的時(shí)候也擔(dān)心有錯(cuò)。反復(fù)找?guī)讉€(gè)朋友驗(yàn)證再驗(yàn)證，有時(shí)候跟朋友研究到夜里12點(diǎn)，說(shuō)“很好很好”，很高興，第二天早上起來(lái)一算，是錯(cuò)的。我證明卡拉比猜想做了很多次，整個(gè)證明過(guò)程是很慢的。成果出來(lái)的時(shí)候，也不能講不高興，高興的時(shí)候就怕有錯(cuò)。數(shù)學(xué)是科學(xué)，真理容不得錯(cuò)，它有很客觀的標(biāo)準(zhǔn)，與文學(xué)藝術(shù)不一樣，不能出錯(cuò)，更不能急躁。我有壓力的日子，每以工作為寄托，數(shù)學(xué)從來(lái)沒(méi)有令我失望。

　　數(shù)學(xué)是人文科學(xué)和自然科學(xué)的橋梁

　　光明日?qǐng)?bào)：您曾在自傳中提到，少年時(shí)最喜愛(ài)的小說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》，除了被曹雪芹筆下寶玉和黛玉的愛(ài)情故事感動(dòng)之外，您講小說(shuō)的結(jié)構(gòu)后來(lái)竟然影響著您對(duì)數(shù)學(xué)的研究。您怎樣看待這部文學(xué)名著？而它又如何與您的數(shù)學(xué)王國(guó)有關(guān)聯(lián)？

　　丘成桐：我小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》，此后讀過(guò)不下十遍。而真正看得懂、有感情是在父親去世的時(shí)候。父親剛?cè)ナ赖哪菐讉€(gè)月，我心里非常痛苦，就看了很多童年時(shí)他教我的書(shū)。《紅樓夢(mèng)》是一部大型創(chuàng)作，結(jié)構(gòu)很嚴(yán)謹(jǐn)。而曹雪芹在很小的方面，比如詩(shī)詞，也寫(xiě)得很好。無(wú)論在大的構(gòu)思，還是細(xì)節(jié)的處理，都相當(dāng)完美。這一點(diǎn)，我是從《紅樓夢(mèng)》里學(xué)來(lái)的。很多西方的大型創(chuàng)作，比如荷馬史詩(shī)、但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》以及莎士比亞的作品，都有類似之處。那大半年的感情波動(dòng)，使我做學(xué)問(wèn)的興趣忽然變得極為濃厚，再無(wú)反顧。

　　《紅樓夢(mèng)》中情節(jié)千絲萬(wàn)縷，角色層出不窮，要花時(shí)間和眼力，才能把情節(jié)和人物聯(lián)系起來(lái)，形成整體。我看待數(shù)學(xué)，尤其是幾何分析也是這樣。數(shù)學(xué)有很多不同的分支，乍一看毫無(wú)關(guān)系，但當(dāng)你站得足夠遠(yuǎn)再看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都是一棵大樹(shù)的各部分，就像《紅樓夢(mèng)》中賈府各人的宗譜關(guān)系一樣。我努力思考，希望對(duì)整棵數(shù)學(xué)大樹(shù)有整體的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也專注于幾何分析這剛剛發(fā)芽的新枝。

　　另外，我在研究和奮斗的過(guò)程中，始終不搞太抽象的數(shù)學(xué)，總愿意保留大自然的真和美。《紅樓夢(mèng)》能夠扣人心弦，是因?yàn)檫@部悲劇描述了家族的腐敗、社會(huì)的不平、青春的無(wú)奈，是一個(gè)普羅眾生的問(wèn)題。而好的數(shù)學(xué)也應(yīng)該能接觸到大自然中的蕓蕓現(xiàn)象，這樣才能夠深入，才能夠傳世。

　　光明日?qǐng)?bào)：您講從小就讀過(guò)《史記》《漢書(shū)》《三國(guó)演義》和《水滸傳》，對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞也頗有研究，您還作了很多賦，寫(xiě)過(guò)楹聯(lián)，出版過(guò)詩(shī)文集。對(duì)一個(gè)數(shù)學(xué)家而言，讀者未免難以理解。您認(rèn)為數(shù)學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作有什么關(guān)聯(lián)嗎？

　　丘成桐：幼年庭訓(xùn)，影響我最深的是中國(guó)文學(xué)。我最大的興趣，卻是數(shù)學(xué)。所以，將它們做一個(gè)比較，對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)有意義的事。

　　關(guān)于數(shù)學(xué)，中國(guó)儒學(xué)將它放在六藝之末，是一門輔助性的學(xué)問(wèn)，當(dāng)政者更視之為雕蟲(chóng)小技，與文學(xué)相比，連歌頌朝廷的能力都沒(méi)有，政府對(duì)數(shù)學(xué)的尊重要到近些年來(lái)才有極大的改進(jìn)。西方則不然，希臘哲人以數(shù)學(xué)為萬(wàn)學(xué)之基。柏拉圖以通幾何為入其門檻之先決條件，所以數(shù)學(xué)家擁有崇高的地位。

　　坦白地講，數(shù)學(xué)家像文學(xué)家一樣天馬行空，憑愛(ài)好而創(chuàng)作。所以，數(shù)學(xué)可以說(shuō)是人文科學(xué)和自然科學(xué)的橋梁。

　　中國(guó)詩(shī)詞都講究比興，有深度的文學(xué)作品必須要有義、有諷、有比興，數(shù)學(xué)也是這樣。我們?cè)趯で笳嬷獣r(shí)，往往只能憑已有的經(jīng)驗(yàn)，因循研究的大方向，憑我們對(duì)大自然的感覺(jué)而向前邁進(jìn)，這種感覺(jué)是相當(dāng)主觀的，因個(gè)人的文化修養(yǎng)而定。

　　文學(xué)家為了達(dá)到最佳意境的描述，不見(jiàn)得忠實(shí)地描寫(xiě)現(xiàn)象界，例如賈島只追求“僧推月下門”或是“僧敲月下門”的意境，而不在乎所說(shuō)的是不同的事實(shí)。數(shù)學(xué)家為了創(chuàng)造美好的理論，也不必依隨大自然的規(guī)律，只要邏輯推導(dǎo)沒(méi)有問(wèn)題，就可以盡情地發(fā)揮想象力。然而文章終有高下之分，大致說(shuō)來(lái)，好的文章比興的手法總會(huì)比較豐富。

　　培養(yǎng)數(shù)學(xué)領(lǐng)域中國(guó)自己的頂尖人才

　　光明日?qǐng)?bào)：截至目前，您在清華大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院、浙江大學(xué)等中國(guó)多個(gè)高校院所及中國(guó)香港和臺(tái)灣地區(qū)建立了丘成桐數(shù)學(xué)研究中心，培養(yǎng)了很多青年才俊。很多有志于數(shù)學(xué)研究的青少年，在您的關(guān)照下，正體會(huì)著數(shù)學(xué)帶給他們的真與美。關(guān)于數(shù)學(xué)人才的培養(yǎng)，您有哪些感受？

　　丘成桐：去年我在北京雁棲湖應(yīng)用數(shù)學(xué)研究院成立賀詞中提到，數(shù)學(xué)家盼望的不是萬(wàn)兩黃金，也不是千秋霸業(yè)，畢竟這些都會(huì)成為灰燼。我們追求的是永恒的真理，我們熱愛(ài)的是理論和方程。它比詩(shī)章還要華美動(dòng)人，因?yàn)楫?dāng)真理赤裸裸呈現(xiàn)時(shí)，所有頌詞都變得渺小；它可以富國(guó)強(qiáng)兵，因?yàn)樗撬袘?yīng)用科學(xué)的源泉；它可以安邦定國(guó)，因?yàn)樗梢砸?guī)劃現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)絡(luò)。

　　我始終認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家沒(méi)有強(qiáng)大的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，就沒(méi)有良好的科技。中國(guó)的數(shù)學(xué)需要推一把，提升中國(guó)的數(shù)學(xué)水平是我一向的宗旨。這是先父的教導(dǎo)，老師陳省身也秉持同樣的宗旨。十幾年來(lái)，我花了大量時(shí)間，在中國(guó)辦數(shù)學(xué)中心，積極投身于那里的數(shù)學(xué)和科學(xué)活動(dòng)，正是因?yàn)槲蚁嘈徘嗄耆耍麄儗⑿滤季S帶進(jìn)各個(gè)領(lǐng)域，漸漸地加強(qiáng)影響，整個(gè)學(xué)術(shù)界都會(huì)煥然一新。

　　2008年，我辦起了“丘成桐中學(xué)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”，俾使中學(xué)生也可以淺嘗做研究的滋味，鼓勵(lì)他們的創(chuàng)造性和合作性。這類競(jìng)賽是我抗衡中國(guó)刻板式教育制度的一招。你要知道，真正的研究并不是把老師給的習(xí)題解出來(lái)便算完成，而是至少在你研究的具體項(xiàng)目中超越老師。鼓勵(lì)獨(dú)立思考，并給予適當(dāng)?shù)目臻g，中國(guó)學(xué)生可以更具有創(chuàng)造性。前段時(shí)間，清華大學(xué)發(fā)布“丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)領(lǐng)軍人才培養(yǎng)計(jì)劃”，無(wú)須高考，面向全球招生，初三的學(xué)生就可以入學(xué)，我們的目的就是要培養(yǎng)在數(shù)學(xué)科學(xué)領(lǐng)域中國(guó)自己的頂尖人才。

　　中國(guó)現(xiàn)在的年輕人還是與西方有差距，西方人研究數(shù)學(xué)是真的喜歡，不是為了找一份好工作。我的一個(gè)朋友，50年前請(qǐng)我去紐約大學(xué)，當(dāng)時(shí)他是教授，十年后他去華爾街做投資，身價(jià)已經(jīng)幾百億美元的今天，他還是對(duì)數(shù)學(xué)有興趣。美國(guó)的學(xué)者是真的對(duì)數(shù)學(xué)有興趣，他們做學(xué)問(wèn)不是拿它當(dāng)跳板，沒(méi)有名利企圖，他們“不忘初心”。

　　在中國(guó)自己的土地上培養(yǎng)出世界一流的人才，才是真的成就。也就是說(shuō)，在學(xué)術(shù)上要自立。現(xiàn)在清華培養(yǎng)的數(shù)學(xué)專業(yè)本科生都還不錯(cuò)，但大部分人畢業(yè)之后要出國(guó)去。另一方面，我們自己的導(dǎo)師能力還不夠強(qiáng)，沒(méi)有世界一流學(xué)者，沒(méi)有能引領(lǐng)世界前沿的學(xué)者。

　　光明日?qǐng)?bào)：從《我的幾何人生》一書(shū)的字里行間，我們讀出來(lái)您的家學(xué)淵源深厚，家教嚴(yán)格。這些家風(fēng)傳承對(duì)于您日后取得如此大的成就，功不可沒(méi)。這些潛移默化的家風(fēng)影響，能與讀者分享嗎？

　　丘成桐：我父親當(dāng)年是大學(xué)教授，講哲學(xué)、歷史、文學(xué)和經(jīng)濟(jì)。父親對(duì)學(xué)生的教育，使得我從小也耳濡目染地接受一些西方哲學(xué)思想。那時(shí)候主要也是因?yàn)榧依锓孔有。患沂谌俗≡?0平方米的房子里。學(xué)生們來(lái)家里請(qǐng)教，我父親就跟他們?cè)谠鹤永餆崃业赜懻摚覀冃『⒆觿t在旁邊聽(tīng)一聽(tīng)，慢慢地就受到一些熏陶。

　　我們是客家人，父親飽受客家文化的感染，以培育英才為抱負(fù)。大家都認(rèn)為必須努力讀書(shū)，學(xué)習(xí)出色，才能有機(jī)會(huì)出人頭地。從學(xué)問(wèn)而非財(cái)富上說(shuō)，他自身便是一個(gè)成功的例子。他是受人尊敬的學(xué)者，著書(shū)立說(shuō)。直到今天，父親仍然是我各方面的榜樣。

　　父母是孩子的第一任老師，小孩子的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，學(xué)得很快。現(xiàn)在很多父母以為孩子小不懂得他們的談吐，對(duì)自己的很多言談舉止不注意，實(shí)際上小孩子很懂得學(xué)，他們很早就看父母的表現(xiàn)。做生意的家長(zhǎng)，如果搞欺詐，小孩子會(huì)以你為榜樣，學(xué)得很快，壞的東西學(xué)得更快。學(xué)了以后，自然就表現(xiàn)出來(lái)。在我們家里，父母都是正直的人，光明正大，言傳身教，我們受益一生。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年02月27日 12版）