《我認出了風暴》，風暴認不出自己

　　《我認出了風暴》，風暴認不出自己

　　《我認出了風暴》這一書名源自里爾克的詩，“我因認出風暴而激動如大海”，該書主編張莉從詩句中提煉出的書名，很能代表20年來中國散文創作的本質與內核。在諸多文體當中，散文的發展一直顯得平靜，平靜的大海最易醞釀狂風巨浪，平靜的散文也是如此，在最具代表性散文作家的寫作中，即使不那么敏感的讀者，也早嗅到了風暴的味道。

　　由鮑爾吉·原野打頭，以周曉楓壓軸，《我認出了風暴》此外還收錄了包括雷平陽、李敬澤、李娟、李修文、劉亮程、塞壬、張天翼在內共9位作家的作品，這個陣容讓主編的編選意圖，以及全書主題的凝練性，都得以凸顯。書中的文字，都曾在不同的年份讓讀者產生過激動的閱讀感覺，閱讀一篇散文時被卷入其中是幸福的——即使，那意味著讀者要付出心驚肉跳般的心力。

　　我讀過鮑爾吉·原野的大量散文，這位蒙古族作家有著騎士般的幽默風度，但幽默僅是點綴于其文字表面的“露珠”，進入他的散文，就如同跨著馬匹踏入無際的草原。一定程度上，原野重新定義了草原，他筆下的草原有著經歷風雨雷電之后的靜謐，不遠處卻又總閃爍著激情的火把。他寫令人熱血沸騰的走馬，寫回眸時讓人驚心動魄的鹿，寫時而忠厚時而思路清奇的馬倌與牧民……這些書寫無不令人身臨其境。他筆下的風暴，是想象力的風暴，更是情感的風暴，他對草原的熱愛，吸引了所有喜歡草原、向往草原的人。

　　周曉楓說，她在寫作時是另外一個人，這無法不讓人認同。文字里的周曉楓膽大妄為、令人退避三舍，但讀過她的文章之后，就再難以忍受那些缺乏情緒的文字。周曉楓是一名典型的風暴制造者，她把風暴從遙遠的地方引來，她像巫師那樣精準地讓風暴在某一個角落肆虐。每次風暴結束之后，她不負責打掃現場，她留下這現場讓讀者自己收拾，那些散落一地的、破碎的、鋒利的遺留物，無法再拼湊成型，凌厲但讓人迷戀。在情感場域，散文家周曉楓有著優秀小說家也沒法比擬的制造沖突的能力，或許寫作時的周曉楓就是沖突本身。

　　風暴沒法認出自己，給我這個感覺的，還有居于新疆一隅的李娟，如同一生沒有走出郵票大小故鄉的福克納一樣，李娟也決定不離開阿勒泰。

　　阿勒泰很大，但李娟所需要的面積很小。她走向阿勒泰越深、越遠，她的文字就越能驚動都市里的讀者。和李娟給讀者普遍留下唯美、清新的印象不一樣，《我認出了風暴》所選李娟的文章，更直觀地呈現了李娟最早的寫作動力，《冬夜記》《恐懼記》《鼠居記》這三篇，無不指向一個人童年、少年時期隱秘的內心世界，那里的任何一絲風吹草動，都是地裂天崩式的災難或事件，而對“心靈災難”的書寫，恰恰是成就這20年來優秀作家的主要途徑。

　　雷平陽筆下的故鄉風景，是帶有鋒芒的，要躲避著行走，否則會被刺傷；塞壬筆下的城市生活，有著無處不在的堅硬的刺，她拔下那一根根刺，并負責展示傷口；李敬澤是不知疲倦的穿越者，身體敏捷地撿拾著古代的文學珍珠或暗器；李修文與張天翼，都擅長把已經與未知的旅途拍扁了、拉長了，使自己成為識破所有真相但卻一直停不下腳步的旅人……

　　《我認出了風暴》中最與“風暴”無緣的或許是劉亮程，他太寧靜了，他的名字和他的村莊都太安靜，看不出任何危險，但誰說“安靜”又不是最令人擔憂的？比起劉亮程寫出的部分，或許他沒有寫出的那部分，在為他的寫作提供著涌動的能量。

　　主編張莉在本書的序言中，用了近一半的篇幅談魯迅。魯迅是執匕首者，當然更是風暴制造者，但魯迅時期的風暴已經被打包封存了，從五四時期的散文，到《我認出了風暴》中的散文，這本書里的作者，延續了熱愛制造驚濤駭浪的傳統，但風暴的外形與內部，包括氣息與質感，都發生了巨變。向內寫作，個體寫作，讓散文家從更多地看見世界，變化為更多地發現自己，就像周曉楓所說“你的身體是個仙境”一樣，這20年來諸多散文家所寫到的自身，都是一個不斷被放大的“宇宙”，個人經驗，從未如此深刻地介入散文創作。

　　以20年為時間界限，《我認出了風暴》給出了一個結論，書中散文作家們的創作，也成為一個新的高峰，唯有邁過去，散文寫作才會尋找到新的風暴中心。（韓浩月）

　　2020年12月29日 11 版