報章里的中國記憶

　　報章里的中國記憶

　　【基本信息】

　　書名：報章里的中國記憶

　　著者：劉昆 主編

　　書號：ISBN 978-7-5598-2506-3

　　出版社：廣西師范大學出版社

　　出版時間：2019年12月

　　定價：108.00元

　　【內容簡介】

　　2019年是新中國成立70周年。70年來，《人民日報》《光明日報》等刊載報道了多種具有鮮明的時代印記，從多角度反映新中國發展征程的典型性的人和事。本書重新打開、編排和解讀共和國發展進程中的那些重要報章，從新時代的高度回望歷史，溫故開國大典、掃盲運動、土改、新中國第一部憲法誕生、國號國旗國歌國徽國慶日的誕生、西藏民主改革、核試驗成功等各種具有重要意義的大事件，重新回放了波瀾壯闊的新中國成長史。本書以“舊報新讀”的形式，為70年新中國在一窮二白的基礎上進行社會主義藍圖描畫的偉大征程立傳傳音，激勵人們記取70載披荊斬棘、砥礪奮進的不凡歷程，汲取智慧，走向未來。

　　【作者簡介】

　　劉昆，男，1969年生，湖南衡陽人。1995年畢業于廣西大學新聞系，同年進入光明日報社工作。《文摘報》（光明日報報業集團主管主辦）總編輯、中國文摘報研究會會長、高級記者。出版有《話題新聞導論》《八桂印象》《報章里的改革史》等。研究方向為新聞策劃、公共危機輿論管理。

　　【精彩書摘】

　　那年的崔健，那時的“一無所有”

　　余 春

　　“請聽——崔健演唱《一無所有》。”

　　1986年5月9日，一場名為《讓世界充滿愛》的演唱會在北京工人體育館舉辦。在介紹崔健出場時，女報幕員的語言簡潔、高亢，因循著那個時代的慣例。顯然，她并沒有意識到，自己正在宣告中國搖滾的首次亮相。

　　崔健登場。

　　身穿一件長褂，懷抱一把吉他，一邊的褲腳挽著，一邊的褲腳放著，一高一低，就在人們還訝異于他太過隨意的裝束時，“我曾經問個不休，你何時跟我走”，第一句歌詞帶著粗糲的氣質由頗具滄桑感的嗓音劈空吼出，現場的氣氛陡然熱烈起來，“可你卻總是笑我，一無所有”，掌聲、口哨、尖叫，此起彼伏。體育館外，守在電視機旁觀看演出的觀眾，感受同樣強烈。

　　“那感覺好似大木頭當胸給撞了一下。”有人這樣形容。

　　長年浸潤于革命歌曲、民族音樂或古典音樂中的人們，正在渴求一個新的情感釋放的通道。恰在此時，搖滾來了。1980年前后，北京第二外國語學院誕生了內地第一支搖滾樂隊“萬李馬王”，憑借翻唱披頭士的作品，他們風靡二外。但演出尚未走出校園，樂隊便宣告解散。此后，“阿里斯”“七合板”“不倒翁”等樂隊相繼組建，仍以翻唱歐美、日本的流行樂作品為主。1981年，崔健考入北京歌舞團，成為一名小號演奏員，工作期間，他聽到一些外國游客和留學生帶來的磁帶，接觸到西方的搖滾樂，同時學起了吉他，開始嘗試自彈自唱，并進行歌曲的創作。

　　對于當時的中國流行音樂和搖滾樂來說，還缺少屬于自己的表達方式。《一無所有》的出現，標志著中國搖滾樂原創時代的到來。在崔健的作品中，不僅有吉他、貝斯、鼓，也有笛子、嗩吶、簫，有西方的音樂形式，更有當代中國人復雜的情緒表達。彼時，經濟的改革、社會的發展，一切的新鮮元素都在沖擊人們的思維，在物質和精神上頓感“一無所有”的人們，其實也從這種狀態中獲得重生，他們重新定位自我，重新追求自我的理想。

　　這是屬于現代、屬于城市、屬于個體的吶喊。

　　崔健火了，搖滾火了，爭議也隨之而至。一些人對于“靡靡之音”的疑慮尚未完全消散，對于激烈、張揚甚至有些叛逆的搖滾從天而降，自然心生警惕。先是與西方文化數十年的隔膜，再是西方文化的大規模涌入；先是對傳統文化的批判，再是傳統文化的復興。在“中”與“西”，“新”與“舊”的碰撞中，各種藝術形式的融合創新在擁有充足動力的同時，也都面臨著不小的阻力。

　　為崔健和搖滾的正名，最早來自1988年7月的《人民日報》。這是搖滾樂歌手首次在內地主流媒體上被報道。

　　這篇題為《從〈一無所有〉說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎》的文章一針見血地指出，搖滾樂之所以為現實環境所不容，恐怕一是出于觀念的束縛，二是因為不了解。文章認為，崔健的作品盡管直白、袒露，但真摯、誠懇，毫不掩飾，“在那被粉飾、雕琢、溢美的風氣熏染多年后，似乎更熱切地企盼著這種素樸和率真。作品表露的是一代人的感覺：失落、迷惘，抒發的是人們來自心底的情緒，故而與千萬人的審美意識和生活感受相吻合”。文章最后寫道：“假若我們總對新的藝術形式持排斥的態度，那藝術還有發展的前景嗎？但愿崔健和搖滾樂所遇的不公正遭遇能成為歷史的絕響。”

　　聽者的呵護，黨報的力挺，護佑著崔健這葉稀有的搖滾之舟。

　　但他的搖滾之路并不能因此就一帆風順，除了外來的壓力，也有自身成長的焦慮，他在作品里抒發著困惑。崔健發現，僅靠為數不多的演出機會，搖滾樂很難被更迅速廣泛地推廣普及，于是他開始計劃將這些作品錄制并出版發行。經過一番碰壁后，1989年初，崔健的首張搖滾專輯《新長征路上的搖滾》出版，繼而舉辦了同名演唱會。專輯中的九首歌是《新長征路上的搖滾》《不是我不明白》《從頭再來》《假行僧》《花房姑娘》《讓我睡個好覺》《不再掩飾》《出走》以及《一無所有》。這些歌曲在日后被無數人翻唱、演繹。

　　《光明日報》在當年3月23日刊發了樂評《崔健的“新長征路上的搖滾”》，作者金兆鈞敏銳地道出了崔健的變化，“去年的音樂會上，我聽到的崔健與ADO像一個剛剛站起來的青年，留下的最深印象是一股強健的勃勃生氣和強烈的沖擊性；今年的音樂會上，我聽到的是一種完整的意念和完整的形式。崔健與ADO樂隊一年來的琢磨終于使他們的搖滾到達了新的境地”，與此同時，作者提示著崔健更為豐富的意義：“人們大多僅熟悉著名的《一無所有》，卻尚未完全體會到《不是我不明白》《新長征路上的搖滾》以及《請讓我在雪地上撒點野》等作品蘊含的強烈批判意識和獨立意識，而這種帶有強烈沖擊性的意念和感覺恰恰是一種新觀念和新方式到來的先聲。”

　　搖滾既是一種音樂形式，也是一種文化表達。搖滾與非搖滾的界限，往往是通過是否具有批判意識、獨立意識來體現的。正如金兆鈞在文章中所說：“搖滾首先是一種生活態度，一種生活方式，一種獨立不羈的生活態度和一種對抗著工業化文明異化力量的生活方式。”如果只是留著長發，抱著吉他，撕心裂肺地吼叫，卻毫無有意義的表達，那只能稱之為一種模仿表演，而非搖滾。