青春往事余韻悠長

□余斌

　　與葉兆言相識相交，轉眼間已20多年，說對他全無所知，那是假的，有的地方，我自信還知之甚深，但事情就是這樣，有時你接觸越多的人，越難說出個子丑寅卯。這次因搞訪談錄，不時地出入往事，不由想到與他相交的種種，也就想到作為朋友的葉兆言。

　　朋友之間言“分寸”，似乎顯得生分。研究生畢業后，我和他還時相過從，只是漸漸都有家有口，人到中年，繁雜事都多，同窗時的朝夕盤桓是再沒有了，有時他打電話來有事相托，比如幫他查個資料、借個書什么的，總要問麻煩不麻煩，并且總不忘叮囑，太麻煩就算了。即如這次搞訪談，事先與我商量，也是有幾分試探的意思，其實我不是他那樣的忙人，而且邀我合作，于我也未嘗不是件有面子的事。有幾回談話過后，他發現我的話不多或是不大隨便，便促我放開些，言下頗有些歉然，好像擔心對話不夠平等，沒的委屈辱沒了對手。他這些個禮數，我初時還有些不習慣：朋友嘛，何須這些？后來年齒加長，閱人既多，就發現這實在是他的好處。并非僅出于禮貌，也不是生性拘迂，是朋友相處，他有一個“敬”字在里面。葉兆言看上去有些名士派，不過依我之見，骨子里還是有溫柔敦厚的君子之風。

　　想到上面這番話，是因為葉兆言不止一次對我說訪談錄也是對友情的一種紀念。當然不全是為了友誼，年初他說起這事，我一諾無辭，甚感榮幸之外，也有一份好奇心：兩人過去在一起，說過的話已非車載斗量足以盡之，但這幾年來往已是少而又少，有時幾個月也不照面，即使見了面也不再有往日的聯床夜話、促膝長談，我不知道現在坐下來是否還是過去談話氛圍的延續。此外，過去是關起門來，海天湖地漫無邊際，此番面對錄音機，自然不同，我很想知道會談成個什么模樣。我對琢磨人有興趣，還想看看葉兆言如何“表演”。現在書已完成，我發現它與我的想象頗有距離：有的話題，我以為很有意思的，沒說；有些話題，說了，卻未能盡興。原因當然非此一端，不過有一端該我負責。我指的是訪談過程中我一再陷入角色的尷尬：在某種程度上，我該扮演主持人或是記者的角色，可大約是太熟的緣故，我常常忘了自己的這重身份當甩手掌柜，倒是葉兆言“反客為主”地導引話題。

　　可以補救這一點的是葉兆言的坦誠。除了不要玩理論，多談切近生活的話題之外，這也是對讀者實話實說的意思。談話當中出現頻率很高的一個詞則是“溫馨”。葉兆言素來討厭浪漫主義式的感情洋溢，這樣頗帶情感色彩的詞若在他的文章里出現多半會是很節制的，這一回說出來卻不大吝惜，以至我還擅自做主刪掉了幾個。這當然是回憶引出來的，也說明他很是念舊，里面當然也包括我們過去的交情，否則他也不會將一部并非敘舊的訪談視作對友誼的一種紀念了。只是“紀念”這詞不大好，紀念的對象總是已經逝去的東西，紀念有時就意味著埋葬。我是希望與他一直保持這份友情的，畢竟，有這樣一個朋友，不易。

　　（《午后的歲月》 葉兆言 余斌 著 譯林出版社 2020年1月出版）