用詞語建立自我與世界的聯系

　　人民文學出版社

　　2020年1月出版

　　淺，不深也。那人為女兒起個名字，沉思深想，得一字曰“淺”，不要深，深則險，平而順就好；又思順生如水，平則無定，重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多，微凹者淺，遂又得一字曰“淺”，淺而又淺，是為淺淺。

　　淺淺姓賈，西京長安人氏。后來賈淺淺做了詩人，成一本詩集，命余作序，余大窘：使不得也，我不懂詩。淺淺笑：懂一點兒就好。

　　好吧，這可是你說的。確實我是只懂一點兒，好讀詩不求甚解，說的不是別人，就是我。以不求甚解之淺，也看得出淺淺之詩不淺，自以為懂一點兒就斗膽說一點兒，是為淺談淺淺詩。

　　英國詩人奧登，這是我特別喜歡的詩人。但說句實話，我之喜歡奧登不是因為他的詩，我就沒讀過他的詩，我喜歡的是他的文論和隨筆，有一種英倫式的一本正經的刻薄。看文學家談文學，通常是越看越糊涂，笙歌歸院落，燈火下樓臺，深一腳淺一腳，不知世上到底還有沒有個明白。但奧登論文，常常一下子亮了，被他的刻薄照亮。比如，他承認每個詩人都會為自己發明一套理論，這套理論的最終目的就是：“別讀別人的，讀我的。”平日讀詩人高論，常想起奧登這句旁白，不禁莞爾。其間其實也隱含著詩與小說之別，小說家也不是不想圍繞自己發明太陽系乃至全套的宇宙，但小說家的問題在于，他們的職業內在地預設著某種現實感，他們不得不承認，很遺憾，地球在這兒，太陽在那兒，然后咱們試著看看有什么別的辦法。

　　奧登是詩人，但也寫評論，也做講座，他坦然承認，這主要是為了掙錢維持生計。然后他對他的評論的前提和原則有著清晰的表述，比如他說：

　　“當我讀一首詩時最感興趣的是兩個問題。第一個是技術的問題：‘這里有個詞語的精妙設計，它是怎么起作用的？’第二個問題是最寬泛意義上的道德問題：‘這首詩中棲居著一個什么類型的人？他對美好生活和美好處所的觀念是怎么樣的？他對惡魔的看法如何？他對讀者隱瞞了什么？甚至他對自己隱瞞了什么？’”

　　奧登總能說到我的心里。我現在已經算不上一個批評家，如果我必須穿越回去一頭扎進一個批評家的身體里，那么，我選擇奧登，雖然我不喜歡他的長相，每次看到他的照片我都有一種抵觸感，我認為奧登的長相太美國而太不英國，當然他最后確實成了一個美國人。

　　言歸正傳，奧登的兩個原則也是我的原則，現在，淺淺的詩集擺在這里，我就照這個原則試著說說。

　　淺淺的詞語和句子——那是好的，我懷疑，很多時候，淺淺的詩是被某個句子所引發、所帶動，或者說，有了那樣一個句子，她不得不寫那樣一首詩，或者說，僅僅因為一朵花開一聲鳥鳴，她就擁有或失去了江山。

　　比如，“列車到站的黃昏／這里剛下過雨／一切都是剛哭過的模樣”（《風的逃跑》）；比如，人心是什么？不是、也許是，然后“或是初冬之時／累死在空中的一只海鷗”（《海鷗》）；比如“島嶼在看我，看我把身體里的鹽／一點點加進那杯水里”（《置換》）……

　　當然，引述這些句子暴露了我自己的趣味，高也高不到天上，低也低不到地下，我所喜的是古人論詩時所說的那種“響句”，響了亮了，在詞與詞、事物與事物之間橫下決斷，建立起新的關系和結構，一下子，詞與物同時被照亮。剛才說淺淺的詩被句子所引發，這不準確，準確地說，她是以詞思考世界，一個一個詞在凝望中聯翩而至，詞與詞驚異而精確地遭遇，世界于是如詩。

　　淺淺沉迷于這個游戲。在這部詩集里，淺淺是一個驚人的高產詩人，從詩后標注的寫作時間可以看出，她在2016年、2017年、2018年寫了很多詩，有時甚至每天都在寫詩，她沉溺于詩。

　　淺淺顯然已經為成為一個詩人做了充分準備，她熟悉那些外國詩人——現代詩的神祇們，她熟悉中國古典詩歌傳統——她的口音里有本能的古意；同時，對中國詩歌當下通行的抒情風格和修辭調性，淺淺真是爛熟于心啊，有時我甚至覺得，淺淺是懷著一種兒童般的得意證明，那風格和調性對她而言是多么輕易、輕而易舉。

　　如果我們相信奧登所說，每一個詩人都是一個“瘋帽匠的瘋狂茶會”，或者一個時空錯亂的古董雜貨店，那么對淺淺來說，茶會已經開始，店鋪已經開張，她已經把足夠多的詩人內化于她自身——每一個寫作者注定是一個場所，眾聲嘈雜。然后，或許是在某個時刻——我很想知道那究竟是什么時刻，淺淺忽然發現在眾聲之中和之上，響起了她自己的聲音，漸漸明亮，似乎可以把這聲音像燈一樣舉起來，在那一時刻，她確信，她是一個詩人，她滿懷驚喜，歡樂地、揮霍地寫詩，她覺得這世上存在和不存在的一切都值得寫，都將成為詩，她能量充沛，她恨不得照亮一切：每一個季節、每一個場景、每一處走過的地方、每一個封存和流逝的瞬間……

　　然后，我們就讀到了這么多的詩。在這些詩中，棲居著一個什么樣的人？或許，她最深的期望只是，這個世界對她好一點，她對惡魔沒有什么感受，但她的問題是，她有一種深長的不安全感，她最終發現，她可以隱藏于詩，詞語被精心構造為另一重、無數重自我與世界。

　　我知道，我正被我所信任的奧登引向一個危險的方向，我其實完全不了解淺淺，甚至不肯定是否見過她，我只是她的讀者，我想說的是，在我這樣一個檻外人門外漢看來，有的詩不一定是為了表達自我，有的詩使人成為流動的中間體，或者說，有的詩有意或無意地呈露了自我的流動不定，在澄明與隱藏、燈光與暗影間，有的人成了詩人，淺淺就是。

　　然后，為了寫這一篇序，我特意從網上搜出了淺淺的訪談，看完了我就笑了，淺淺在整個訪談中都在努力證明一件事，她如何不是她自己，她居然完全不知道這個時代的詩人是如何為自己發明理論的，她天真地、不熟練地力圖把自己納入一個她所設想的“我們”。她還沒學會如何冷冷地告訴大家：“別讀別人的，讀我的。”

　　這件事，我懷疑淺淺是學不會了，她不太可能以這種方式與世界相處。

　　那么好吧，我替她說一句，低聲說：這里是淺淺詩，讀吧。

　　（作者：李敬澤，系中國作家協會黨組成員、書記處書記、副主席）