近代名家的讀書生活

“立身以立學為先，立學以讀書為本。”近代中國之所以名家輩出，一個重要原因就是這些名家大師愛讀書、善讀書，他們持之以恒徜徉于書海中，從中汲取了豐富的養料，成就了自己思想的高度。近代著名學者讀書，可謂各形各色、情狀不一。文學家林語堂做事別具...

　　近代名家的讀書生活

　　王 毅

　　“立身以立學為先，立學以讀書為本。”近代中國之所以名家輩出，一個重要原因就是這些名家大師愛讀書、善讀書，他們持之以恒徜徉于書海中，從中汲取了豐富的養料，成就了自己思想的高度。

　　近代著名學者讀書，可謂各形各色、情狀不一。文學家林語堂做事別具一格，讀書也不按常理出牌。林語堂崇尚快樂、隨性地讀書。他最推崇李清照和丈夫趙明誠花前月下怡然自得地讀書。

　　著名畫家豐子愷則與林語堂恰恰相反，非“正襟危坐”而不能讀書。豐子愷自謙，說自己腦子笨，看書看到后面，就會忘掉前面，最終顆粒無收，失了讀書的信心和趣味。“笨”人有笨法。每次讀書，豐子愷準備好筆記本和筆，一本正經坐在書桌前，埋首苦讀。

　　胡適則二者兼有之，圖書館、書房里“正襟危坐”能讀，車船馬上、花前月下也能讀。他兜里總揣著一本口袋書，隨時拿出來讀，他的不少文字就是在輪船上、火車上、旅館中寫出來的。胡適北京的家中，馬桶邊“放著幾冊書、一沓紙、一支筆”。他盡可能利用一切時機讀書，并將之名為“廢棄光陰讀書法”。

　　同樣惜時如金的還有人口學家馬寅初。20世紀30年代，馬寅初身兼多所高校教授，需要經常往來于京、滬、杭三地。旅途中的馬寅初從不與人攀談，自覺過濾掉周遭的嘈雜，埋首苦讀。此番景象讓人想起當年毛澤東在長沙鬧市讀書的情景。顯然，雜務過多無暇讀書的胡適、馬寅初只能“見縫插針”，利用一切時機讀書，而這為他們成為各自領域的行家里手奠定了基礎。

　　這些名家之所以愛讀書，是因為他們認為讀書很快樂。四角號碼檢字法發明者王云五言：“無論什么事再沒有比讀書那樣快樂的了。”傅斯年作對聯稱：“讀書最樂，鬻書亦樂；既讀且鬻，樂其所樂。”對話歷史的先哲，蕩滌紛繁浮華的功利，留存空靈純真的心性，這是讀書帶來的極致快樂。

　　“書猶藥也，善讀之可以醫愚。”在條件并不發達的近代社會，讀書是知識分子獲取知識的主要渠道。王云五未進過正規學堂，沒有正規學歷，卻著述等身，桃李滿天下，他就是靠讀書自學獲得知識的。

　　讀書之于這些學者還有修身養性的功效。蔡元培年近花甲，精神抖擻，有人問其養生之道，蔡元培答曰：“我是由修養上得來的，對于同樣發惱的事務，一概摒除，并且時常閱覽美術書及金石等。”正如其言，讀書確實可以養性，可以去邪性，養正義；去暮氣，養朝氣；去迂腐，養靈性。腹有詩書氣自華，講的就是這個道理。

　　顯然，這些學者讀書沒有一個固定的模式，讀書帶給他們的體驗也不盡相同。當年一家媒體邀請各行翹楚開一個“青年人必讀書目”，大多數人婉拒了，因為他們認為讀書是一件因人而異的事，讀什么書無法開出一個篇目，讀書的地點、時間同樣也沒有最優的選擇，只要適合自己就好。