古：說古，就是要記得從前

　　【小識】

　　清康熙年間，吳楚材、吳調(diào)侯叔侄二人編了一本集子，叫《古文觀止》，時間上起東周，下迄明末，共選文章220多篇，卻幾乎照顧到了各種體裁、各種風格，因選文精當，點評精到，流傳甚廣，影響甚遠。

　　按照現(xiàn)在的說法，叔侄二人學歷都不高，而且有點死腦筋。雖然遍覽經(jīng)典，但或?qū)以嚥恢校蚬賵霾蝗耄缓迷O館授徒，《古文觀止》即其教材也。他們所看好的古文，與當時文風，特別是科場文樣并不接軌，這可能是他們沒有成為當時“風流人物”的原因之一，也可能是他們“留名后世”的原因之一。

　　“古”與“今”相對。在一般認知中，可以贊之以“古”的東西，都與厚重、質(zhì)樸相關：不是不輕巧，而是其中沉淀了歷史的分量；不是不華麗，而是其中滲透了歲月的滄桑。

　　文如此，物亦如此。所謂古董，古跡，就是這樣。古磚古瓦，雖“不合時宜”，卻值得玩味；古香古色，雖“時過境遷”，卻動人心弦。

　　《說文解字》：“古，故也，從十口。識前言者也。”在沒有文字之前，所謂“古”，就只能以口口相傳的時間來判斷。“十口”者，十口相傳也，即人人相傳，代代相傳。現(xiàn)在很多人寫文章，時不時就會出現(xiàn)一種句式，或“古人說得好”，或“老話說得好”。所謂“古人說得好”，多指仍然留在書上的；所謂“老話說得好”，多指仍在民間流傳的。說得好，就是說得簡潔，說得實在，說得到位。

　　瓷有高古之謂，玉有高古之稱。“古”與時間密切相關。如果經(jīng)不起時間的錘煉，再逼真的東西，將來也不會成為文物。書法之高古，在于沉穩(wěn)；詩詞之高古，在于端莊。“古”也與氣質(zhì)密切相關。如果缺少一種高貴的氣質(zhì)，流量再多也只會曇花一現(xiàn)。

　　說古，就是要記得從前；道今，就是要知道一切都會成為從前。（尚之）