【絲路人物】太史公：用最美的文筆闡釋無數生命

　　文/本網特約評論員 楊文遠

　　一

　　族譜亦稱家譜或宗譜，是記載某個姓氏家族傳承之書，是一個家族的生命史，是中國封建宗法制度的產物，也是中國一項特殊的文化遺產。這種宗法產物一旦被冠以“華夏”二字，其意境一下子變得宏大廣博。

　　陜西韓城司馬遷祠墓祭祀廣場司馬遷雕像 蕭遠 攝

　　毫無疑問，能夠擔當華夏族譜頭銜的非二十四史莫屬。

　　二十四史是中國歷代史書的總稱，被歷朝歷代納為正統(tǒng)史書，也稱正史，其核心中的核心自然是《史記》。《史記》是中國歷史上第一部紀傳體通史，最初名為《太史公記》，作者是西漢史學家司馬遷。無疑，司馬遷是華夏民族族譜的實際書寫者。

　　司馬遷，后世尊稱其為太史公。

　　對這樣一位文史學大師，無論如何，得讓他極為體面地出場。

　　我們還是先聽一聽先哲們對司馬遷及《史記》的評說吧。

　　明末清初文學批評家金圣嘆可謂是司馬遷的“知音”，他認為司馬遷：“隱忍以就功名，為史公一生之心。”

　　梁啟超說：“史界太祖，端推司馬遷。”

　　魯迅先生稱贊《史記》是“史家之絕唱，無韻之離騷 ”。

　　從古至今，頌揚司馬遷的聲音不絕于耳，這幾位大家的言辭足可言明司馬遷以及《史記》的分量。

　　公元前145年，司馬遷誕生于陜西龍門夏陽（今韓城市）。直到司馬遷10歲左右時他才追隨父親司馬談來到長安。司馬談在長安任太史令一職，令他欣喜的是，兒子的學識已經不淺。

　　這一時期，適逢張騫“鑿空”，衛(wèi)青、霍去病大破匈奴，西漢王朝交好西域，正當國勢強大、經濟繁榮、文化興盛的時候，這一切極大地豐富了司馬遷在長安的見聞。司馬談也開始有側重地謀劃司馬遷未來的事業(yè)，他一邊安排司馬遷師從孔安國、董仲舒等人提升學問，同時安排司馬遷尋訪山川江河，搜集古事遺聞，網羅舊聞傳說，為以后修史做準備。

　　司馬遷出發(fā)了，時年20歲。

　　司馬遷從長安出發(fā)，最先來到河南南陽，再南下到湖北江陵、湖南長沙。湘楚故地有一座文化高峰，他的名字叫屈原，司馬遷自然要去汨羅江進行悼念，接著便沿湘江南下，過沅江，沿長江向東到江西九江，他攀登了江西著名的廬山，下廬山后繼續(xù)沿江東行游考察，上岸后即是紹興。紹興有個著名遺跡大禹陵，司馬遷參訪紀念過大禹陵后，很有可能以紹興為中心，實地再走訪一些地方，比如上虞、諸暨、余姚，然后直達江蘇蘇州，然后去了淮陰，訪問完淮陰侯韓信的故居后，北上山東來到曲阜，在曲阜主要為了參觀孔廟遺跡，接著去了齊國曾經的都城臨淄，再走訪鄒城、滕州，又南行到徐州、沛縣、宿州。徐州等地是楚漢爭霸的舊地，司馬遷花費的時日可能會多一些，緊接著便去了淮陽以及魏國的都城開封，最后由開封返回長安。

　　這是司馬遷第一次長途跋涉，他回到長安不久，獲得了一個很小的官職“郎中”，主要任務是料理伺候漢武帝出行時的隨行車輛，這對司馬遷來說求之不得的機會，他終于可以借侍從之機，名正言順地繼續(xù)考察。

　　不久后，司馬遷再次出發(fā)了。和上次不同的是，這次有為漢武帝護駕的衛(wèi)隊，有前擁后簇的扈從，有飄動著的旌旗，有浩浩蕩蕩的車駕，有齊鳴的鼓樂，有文武百官。

　　司馬遷這次到訪了陜西鳳翔、山西夏縣、萬榮，河南榮陽、洛陽，陜西隴縣，甘肅清水、平涼，寧夏固原。

　　司馬遷抵達甘肅平涼后，隨漢武帝攀登了崆峒山。他在《史記·封禪書》中記載道，漢武帝“至隴西,西登崆峒”。

　　甘肅平涼崆峒山景觀 楊文遠 攝

　　司馬遷一行西出陜西之后，所走線路基本是古絲綢之路隴右段要道。

　　再后來，司馬遷奉使去了云南和四川一些少數民族地區(qū)考察，返回長安后，跟著漢武帝去了山東的泰山，以及河北的昌黎、盧龍和內蒙的五原。在司馬遷大約27歲的那一年，他又訪問了山東萊州、河南濮陽、河北涿州、湖南寧遠、湖北黃梅、安徽樅陽……

　　在2000年前交通極為落后的情況下，司馬遷就已經開始了“讀萬卷書，行萬里路”。

　　二

　　司馬遷為何如此熱衷于行走？對他影響最大的一個人，無疑是父親司馬談。

　　司馬遷畫像 圖片來源于網絡

　　在《史記》自序里，司馬遷記錄了父親曾經的一次談話：“余先，周室之太史也，自上世嘗顯功名于虞、夏，典天官事，后世中衰，絕于予乎？汝復為太史，則續(xù)吾祖矣。”

　　司馬談臨終時對司馬遷說道：“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。”

　　司馬遷對父親鄭重表態(tài)：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗感闕。”

　　這一年是公元前110年，司馬談去世，洛陽成為父子間生死訣別之地。

　　司馬談臨終以先祖?zhèn)鞒懈嬲]司馬遷，足見完成這部通史在他心目中的分量。司馬遷祖上雖說不是特別顯要，但其家族掌管太史一職可追溯至爺爺司馬喜。

　　司馬遷和父親都把修史看作是一項崇高的事業(yè)。

　　如司馬談所料，司馬遷承襲其職，任太史令。

　　司馬遷做了太史令以后，就有機會翻閱查找一般人接觸不到的書籍和重要資料。由于可以查考的目錄單實在有限，司馬遷只能從一大堆絹書木簡中尋找線索，他多年如一日,費盡全部心血，幾乎每天都埋頭整理和考證史料。父親的遺言時時縈于耳邊，他立志要寫出一部同《春秋》一樣能永垂不朽的巨著。

　　但在公元前99年，司馬遷遇上了李陵事件。

　　李陵是我們極熟悉的名將李廣的孫子。

　　這年夏天，漢武帝派貳師將軍李廣利率兵討伐匈奴，本計劃派李陵押運糧草輜重，但李陵自請5000士卒以寡出擊匈奴，漢武帝很是贊賞李陵的勇氣并答應了他。然而，匈奴以數萬騎兵圍攻李陵。經過數日戰(zhàn)斗，盡管李陵斬殺匈奴數不勝數，由于得不到主力部隊的支援，不幸被俘投降。

　　李陵兵敗的消息傳到長安后，漢武帝惱怒萬分。滿朝文武官員數日前還紛紛稱贊李陵的英勇，當看到漢武帝怒氣沖沖的神情，又迅即指責李陵的罪過。

　　漢武帝問詢的目光落到太史令司馬遷身上，司馬遷一方面安慰漢武帝，一方面極為痛恨那些見風使舵的文武百官，他沒有落井下石，盡力為李陵辯護。

　　司馬遷認為，李陵僅率領5000步兵，深入匈奴，孤軍奮戰(zhàn)，在救兵不至、彈盡糧絕、走投無路的情況下，仍然奮勇殺敵，殺死了無數敵人，立下了赫赫功勞，即使是名將也不過如此。

　　再說，李陵雖陷于失敗之中，而他殺傷匈奴之多，也足以顯赫于天下了。他之所以不死，而是投降了匈奴，一定是想尋找適當的機會再報答漢室。

　　司馬遷為李陵的善意辯護，沒想到觸怒了漢武帝，漢武帝武斷地認為司馬遷是在貶低勞師遠征的李廣利，遂將司馬遷打入大牢。

　　司馬遷不會料到，幾句諫言，換來的是死刑判決。

　　根據漢朝法律，減免死刑有兩種辦法:一是拿錢贖罪，二是處以“腐刑”。

　　司馬遷當然拿不出那么多的錢以贖罪，也不愿意接受極其侮辱人格的腐刑，司馬遷想到了自殺，又覺得如果不明就里死去，是沒有任何價值的，與螻蟻之死沒有什么兩樣。冰冷的牢房中，他腦海里浮現出一個個曾經仰慕的名字和一部部偉大巨著：周文王于囚室推演出《周易》，孔子困厄之時著有《春秋》，屈原遭放逐才賦有《離騷》，孫臏遭臏刑而修兵書，韓非子被囚秦國而作《說難》……可每當司馬遷想到父親臨終告誡的時候，就會感覺渾身充滿力量。司馬遷心中已經沒有怨恨，似乎也談不到恐懼，他只有一個信念，那就是活下去才能夠完成《史記》。

　　司馬遷毅然決然選擇了腐刑。

　　為此，司馬遷說出了那句我們熟知的話：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”當然，司馬遷心中的那座泰山就是《史記》。

　　《報任安書》是司馬遷寫給友人任安的信，他如此寫道：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”

　　司馬遷忍辱負重地活了下來，支撐他的是完成《史記》的信念。

　　李陵、李陵！事實是李陵至死未給匈奴出一計、施一力，臨終，李陵對自己的評價也頗費苦心，留下的遺言是：“昔人有言，雖忠不烈，視死如歸。陵誠能安。”

　　三

　　《史記》耗去了司馬遷整整20年時光，這20年，他強忍著精神和肉體的巨大痛苦，用整個生命完成這部光耀千古的偉大巨著。

　　不難想到，受過腐刑折磨的司馬遷，臉色蒼白、步履乏力、身體羸弱，但他意志堅定、目光堅毅。司馬遷以其殘破的身軀，最終換來的是華夏文化的尊嚴。

　　2000年后，《史記》成為了具有世界影響力的巨著。

　　司馬遷把《史記》中的人物分為本紀、世家、列傳，以翔實的史實記事，力求真實，他希望反映真實的歷史，以此為封建統(tǒng)治者提供歷史借鑒。

　　司馬遷雖說無法決定自己的命運，他卻能夠對帝王將相、英雄豪杰一錘定音。

　　司馬遷把項羽就放在本紀里，一方面稱贊其驍勇，又對他的胸無遠見、自恃殘暴作出批評。項羽雖是失敗者，但也是幸運的，他遇到了司馬遷。

　　“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”項羽聽到帳外有楚地歌聲，虞姬起舞，然后拔劍自刎。項羽飲酒、吟詩，英雄、美人，他們的生命用很美的方式終結，有一種豪氣的悲壯。

　　司馬遷將陳勝放在世家里。

　　司馬遷的這些安排，2000年后仍然影響著世人對這些歷史人物的評價。

　　司馬遷當然不會忘記歷史上那些忠于國家、熱愛人民的英雄人物，比如屈原；司馬遷贊揚舜帝憂國憂民的高貴品質；他極為推崇“將相和”中的藺相如和廉頗，對他們的坦蕩襟懷大加贊賞；司馬遷也贊頌了那些為反抗強暴、置自身性命于不顧的游俠，比如唱著“鳳蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返”的荊軻。

　　據王國維考證，公元前90年，司馬遷完成了《史記》最后一篇《匈奴列傳》。正是這一年，李廣利投降匈奴，李廣利是漢武帝愛妃李夫人的兄長，司馬遷自然把此事寫入《匈奴列傳》。《史記》已經完結，一個與自己有關的懸念也有了答案，他終于可以棄筆。

　　司馬遷完成《史記》后，卒于公元前90年，也有學者認為是別的年份。

　　關于司馬遷最終的結局，歷史上所留下的也僅是只言片語。

　　東漢衛(wèi)宏所著《漢舊儀注》中如此記錄：“司馬遷作《景帝本紀》，極言其短及武帝過。武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。有怨言，下獄死。”唐代著名文學家韓愈在《答劉秀才論史書》中歷數古代正直史學家的悲慘結局，有的失明，有的自盡，有的謗退，有的族滅，其中就有“司馬遷作《史記》刑誅”之語。

　　郭沫若認為：“下獄死事，必世有流傳，故衛(wèi)宏、葛洪均筆之于書，諒不能無中生有，以歪曲史實 。”

　　為什么后來的史書上對司馬遷之死不作敘述，不得而知。有時候，歷史的反諷意味竟然如此強烈，一代史學大家寫了那么多的生命與死亡，而他自己的死亡卻不被后人所記住。

　　司馬遷究竟活了多久，在哪里逝世，沒有記載。但有一點可以肯定的是，司馬遷明白自己傾注一生心血之書簡還不到面世的時候，他須做好交代。

　　關于《史記》的下落，據史料記載，司馬遷把《史記》留給了女兒，女兒后來嫁給楊敞。楊敞在漢昭帝時期，曾官至宰相。楊敞有個小兒子名叫楊惲，楊惲自幼聰穎好學，他從母親那里得到了《史記》。楊惲對外祖父留下的這部書卷愛不釋手，在漢宣帝的時候，官至平通侯的楊惲認為外祖父司馬遷這部巨著正當重見天日之時，于是上書漢宣帝，把《史記》獻出，從此天下人才得以共讀這部偉大史著。

　　2000多年以來，塵世中不時會有人感慨司馬遷在《貨殖列傳》中寫過的話：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”不時有人感慨他的偉大，于是寫他、譽他、頌他、贊他，站在云端高處的他，不發(fā)一語。略感欣慰地是，2000年來，即使是最無聊、庸俗的文化人，也沒有用只言片語去詆毀其偉大。

　　四

　　司馬遷祠位于韓城市南十公里芝川鎮(zhèn)東南的山崗上，始建于西晉永嘉4年（公元310年），清康熙年間曾大規(guī)模修建。這里東臨黃河，西枕梁山，芝水縈回墓前，開勢之雄，景物之勝，為韓城諸名勝之冠。

　　司馬遷祠的山崗下面有一段司馬古道，石條為北宋時鋪設，歷經800余年的雨水沖刷、風化、人走車碾，石條上的車轍印是這里曾經繁華的歷史見證，又好像昭示太史公一生的坎坷與悲壯。楊文遠 攝

　　在司馬遷祠的祭祀廣場上，鑄造有司馬遷的銅像。

　　司馬遷祠自坡下至山頂，依崖就勢，層第而上。

　　穿過一牌坊，再登上一排石臺階，便可看到由啟功書寫的“漢太史司馬遷祠墓”匾額，繼續(xù)緩緩而上，來到一處丁字路口，靠右側路口處又有一座牌坊，上書“高山仰止”。高山仰止本是司馬遷在《史記》中對孔子的贊譽，后世借用它表達人們對司馬遷的敬仰之情。牌坊后即是朝神道，繼續(xù)攀登99級臺階便到達山頂太史公祠墓。

　　祠院內古柏聳立，建有太史祠獻殿、寢宮等。太史祠獻殿為穿堂式建筑，西貼臨寢宮，其典雅樸素，讓人有一種置身書廊之感。“文史祖宗”牌匾下方，掛有一副楹聯(lián)，上書：“剛直不阿留得正氣凌霄漢，幽而發(fā)憤著成信史照塵寰。”這幅楹聯(lián)是太史公一生的寫照。獻殿內碑石林立，有記事碑、憑吊詩碑，也有探源、考究司馬先祖、后裔的考證碑等。

　　司馬遷墓位于寢宮之后一處高臺上。墓冢為蒙古包形狀，用青灰色磚塊砌成，周圍嵌入八卦及花卉圖案。墓頂長有幾棵古柏，墓前碑上書“漢太史司馬公墓”。

　　從這里極目遠眺，最有氣勢的景致莫過于激流奔涌的黃河。說及黃河，因為蘭州是黃河唯一穿城而過的省會城市，母親河在金城的河床里是舒緩、溫柔、平靜的。但在司馬遷祠墓的無名山上，可以欣賞到的黃河卻是另外一番景致。

　　對于《史記》的史學高度，司馬遷在生前即已料定，但可能他從未料想到，2000年后的文學史里，《史記》同樣處于崇高的位置。

　　著名學者余秋雨認為：“我國古代散文成就最高的是漢代，漢代散文成就最高的是傳記文學，傳記文學成就最高的是《史記》。”

　　有學者說，《史記》之所以有如此崇高的位置，是因為司馬遷用最美的文筆闡釋了無數生命，關于他們的人性、命運、生死、成敗、苦難等。