甘肅詩人阿信：對那片美麗寂寞的草原，保持自己由衷持續的歌唱

　　原標題：詩人阿信：對那片美麗寂寞的草原，保持自己由衷持續的歌唱

　　近日，首屆十二背后·十月“美麗中國”生態文學獎、第二屆十二背后·梅爾詩歌獎頒獎盛典，在綏陽十二背后旅游區舉行，首屆十二背后·十月“美麗中國”生態文學獎、十二背后·第二屆梅爾詩歌獎，花落數家！

　　我省詩人阿信獲得梅爾詩歌獎年度詩人獎，他獲獎的頒獎辭是這樣的：“久居甘南草原的阿信，始終保持著對人與自然關系的持續思考，不管是逐漸消失在草原上的馬，還是突然光臨的大雨，在他的筆下，都能成為個人化的寫作線索并借此展開自然的廣闊與神秘。在阿信的詩歌里，草原上的一花一木，或者一村一廟，構成了超出人類社會的闊大秩序，而這些宏大或卑微的事物，也在這個秩序里展現出樸素、原始的生命力量。”

　　在阿信的創作生涯中，甘南草原是他從未稍離的心靈故鄉。他在甘南草原生活多年，草原的寧靜、遼闊、大氣、蒼涼已不知不覺滲透到他的諸多詩篇之中。通過對這片神秘草地的書寫，阿信表達了自己對人類與自然的關懷、對生活的理解以及對種種痛苦的隱忍。

　　阿信詩歌寫作的起步階段，恰逢一個現當代詩歌最為紅火的上世紀八十年代，他也受益于當代詩歌激烈探索、創新的成果，但個人的命運和心靈歷程，讓他遠離詩歌運動活躍的那些中心城市，又回到一片僻靜的甘南草原，在合作市依在草原的臂彎，從事相對孤寂的寫作，他說，這既是一個詩人的不幸，也是他的幸運。

　　這片迷人的甘南草原，不僅帶給他“邊緣”的孤寂，也以獨特的地域特征賜予豐厚的美學內涵，比如一再被提及的“安靜”品質。

　　二十多年前，阿信有次帶外地朋友去看?？撇菰Ｍ砩?，他們在一片草場支帳篷過夜，所有人都睡了，只有他死活睡不著。“這時候，人身體的各種感官就特別發達。爐膛里火苗的聲音，帳篷外狗叫聲，甚至我可以聽到雪落的聲音。”在這種狀態下，阿信在詩中發現了“寂靜的聲音”，他說，“寂靜是可以聽到的。”

　　在甘南草原，他像鼴鼠般在內心的深處掘進，時光的塵埃如雪，他的詩歌又由“靜”發展到帶有哲學意味的“寂”。

　　雖然一直被稱為地域詩人，他卻沒有一絲身份焦慮，他的詩歌呈現出一種在地性的同時，又具有了一種超越地域的品質。

　　阿信從來都不認為自己因遠在邊地而與時代脫節。“我所有的作品里都有對這個時代作出的反應，哪怕是溫和的、淡淡的。”與身處繁華生活中心的詩人們不同，生活空間造成的這種與時代的一定距離感，反而使阿信保持了足夠的冷靜，透過萬花筒般的現實表象，看到背后更開闊的東西，獲得某種整體感、深邃感和某種渾然的生命意識。

　　正如這樣的評價：“幾百年后，這些詩篇是否存在，我不知道；但是，在這一瞬間，它們的清芬甘醇浸染和潔凈了我們所身處的塵世，這就已經足夠了。”

　　阿信詩作兩首

　　河曲馬場

　　僅僅二十年，那些

　　林間的馬，河邊的馬，雨水中

　　脊背發光的馬，與幼駒一起

　　在逆光中靜靜嚙食時間的馬，

　　三五成群，長鬃垂向暮晚和

　　河風的馬，遠雷一樣

　　從天邊滾過的馬……一匹也看不見了。

　　有人說，馬在這個時代是徹底沒用了，

　　連牧人都不愿再牧養它們。

　　而我在想：人不需要的，也許

　　神還需要！

　　在天空，在高高的云端，

　　我看見它們在那里。我可以

　　把它們

　　一匹匹牽出來。

　　小草

　　有一種獨白

　　來自遍布大地的憂傷

　　只有偉大的心靈

　　才能聆聽其灼熱的絕唱。

　　我是再一次漫游中

　　被這生命的語言緊緊攫住。

　　先是風，

　　然后是讓人突感心悸

　　四顧茫然的歌吟：

　　“榮也寂寂，枯也寂寂。”

　　我的寫作，只能是看見和說出，只能是莊嚴和虔敬

　　記者：此次你榮獲獎項的頒獎辭中，我發現組委會認可了你的詩歌散發著一種迷人的生態之美？

　　阿信：我是這樣理解生態的，它具有至誠至善至美的意味。生態有自己的邏輯，它體現了自然法則的節律與和諧。生態呈現的是自然的動態之美。生態顯示的是蓬勃的本能和生命的律動。生態里藏匿著土壤、水分、空氣和陽光；生態里藏匿著動物、草木、菌類和許許多多微小的生命；生態里藏匿著靈感、激情、思想和信仰；生態里藏匿著定理、法則、傳奇和故事。生態可以沒有我們，而我們的快樂和幸福須臾離不開良好的生態。

　　記者：你曾經這樣自白：“我滿足于這樣一種寫作：對天底下這片美麗、寂寞的草原，保持自己由衷、持續的歌唱。”有評論認為，在當代詩人中你實際上已經建立了自己的詩歌地理，一提到阿信，大家自然想到甘南草原；就像一提到昌耀，大家自然會想到青海，或提到于堅，大家聯想到云南一樣，阿信發現了屬于他的詩歌處女地。你是如何看待這種評價的？

　　阿信：甘南可以滿足一個游客對于草原的所有想象，藍天綠草、河流羊群、寺廟牧民構成一幅幅撼人心魄的畫卷，在高原生活常常會遇到類似情景。一個人，一座寺廟，一朵花，一處海子，甚或一只無感無知的甲殼蟲，都透著神秘或原初的味道。仿佛等著你來發現，又仿佛渾不在意，讓你更覺出世間生存的莊嚴和奇妙，以及置身其間的福分。因此，我的寫作，只能是看見和說出，只能是莊嚴和虔敬，而不會是其他。如果說詩人的寫作是一種創造，那么，我僅僅想通過漢語轉述我在這里所見和所聞的一切，不需任何修飾，而且心懷崇敬。

　　記者：有人說，世界如果太喧囂，是不適宜于阿信這樣的詩人存在的。離開都市返回甘南是一種水土需要。三十年來，你以冷靜而舒緩的筆調觸及甘南草原的靈魂，你的詩句善于將自己的情緒隱藏起來，力求讓事物本身傳遞信息讀他的詩，但讀者還是能感覺你的字里行間充盈著一股溫暖而平和的情感氣流， 動與靜，關愛與憐惜處理得行云流水……

　　阿信：在這座青藏高原東部邊緣海拔3000米的小城合作，我已經生活了30多年。大學畢業那年我來到這里，以后，也不打算從這里離開，我習慣了這里相對平靜的生活。生命的某一天，我讀到聶魯達的一句詩：“我承認，我曾歷經滄桑。”我突然感到一種源自內心的深深的悲哀。我的經歷是如此有限，我的視野，也越不過這片冰雪覆蓋的高原。我覺得一個人的寫作無疑是需要故土的，這種故土的概念不見得是他最初的出生地，更多地體現為一種精神氛圍或氣場。那些構成他精神需要的東西，必須能讓他從容和安靜下來。從另一重意義上，這是一種滋養生命的氛圍或生存方式，其存在的意義只是為了讓詩人在塵世生活里找到自己，在詩意降臨的一剎那放下凡俗的肉體，精神翩然升空，只為心靈歌唱。

　　【詩人檔案】

　　阿信（1964——）著名漢語詩人，生于甘肅臨洮，畢業于西北師范大學歷史系，此后一直在甘南工作，現任甘肅民族師范學院副校長。出版有詩集《阿信的詩》《草地詩篇》《致友人書》《那些年，在桑多河邊》《驚喜記》等多部。曾獲徐志摩文學獎、昌耀詩歌獎、西部文學獎、敦煌文藝獎、陳子昂詩歌獎等。

　　和草原的感情，就這樣一天深似一天

　　記者：你在草原意象的空曠、蒼涼、孤獨等元素上增添了豐富、細膩、溫婉的特質，有評論認為得益于你對草原采取了一種顯微鏡式的注視方式，能具體談談你的感觸嗎？

　　阿信：我希望人們能夠了解草原，我想用自己的詩句向人們敘述各個角度的甘南草原，我是多么渴望人們都能走向草原，擁有草原般的胸懷與靈魂。

　　有時，我有這樣的疑問：我們真正地活在當下過嗎？我們真正地好好欣賞過事物的微妙變化嗎？一朵花在朝陽下有什么特征、在正午中是怎樣的形狀、又被晚霞涂成何種顏色……

　　舒服地坐下來，看看你周圍的事物吧，就像你第一次看到它們那樣。

　　我的甘南草原，晶瑩、美好，你都舍不得去踩她，生怕一腳下去，碰傷了她，弄臟了她。和草原的感情，就這樣一天深似一天。

　　記者：你的作品，雖然是詩歌，但卻讓人不由得聯想到自然文學的審美趣味，聯想到自然文學的神作《瓦爾登湖》《寂靜的春天》《沙郡年記》，能體察到你的創作也一樣持續思索著人類與他們生存其上的大地之間的關系，試圖重新喚起人們對自然應保有的愛與尊重，這是你在有意嘗試嗎？

　　阿信：我喜歡梭羅。梭羅說：“我步入叢林，是因為我想從容不迫地生活，僅僅面對生命中最基本的事，看看我是否掌握了生命的教誨，而不是，在我臨死的時候才發現自己從來沒有活過。”在瓦爾登湖岸邊的小木屋里，頭發亂蓬蓬的梭羅居住了兩年零兩個月零兩天。與他為伴的，是鳥語、露珠、蟲鳴，還有滿天的繁星。除了勞作，就是觀察與思考，這是我夢寐以求的生活方式。誠然，我們每個人不可能都成為梭羅那樣的人，但每個人對自然懷有一份敬畏之情，尊重自然，善待自然，不糟蹋自然，有這樣態度，卻是人人可以做到的。

　　記者：記得你的早期作品有一首《小草》，曾被廣為傳誦，借助對小草的聆聽，通過小與大、生與死、荒涼與灼熱的強烈對比，提示我們對生命存在進行本體性的思考。而近年來你的那首讓許多人喜歡的《河曲馬場》，開篇用了一長串形容詞來描摹和懷念二十年前的河曲馬場的情景，讓人讀后不但不覺得累贅，反而覺得綿長、悠遠，有種身臨其境的陶醉和回味。

　　阿信：聶魯達也說過“當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見”。詩意地和世界和自然相處，用心欣賞周圍的一切，你才能發現萬物之間內在的那些充滿神秘充滿暗示的聯系。白居易的“野火燒不盡，春風吹又生”是如此，韋應物的“獨憐幽草澗邊生”是如此，當然我寫的“榮也寂寂，枯也寂寂”亦是如此。河曲馬場那些馬兒的姿態令人迷戀，但草原上的馬兒卻在日漸消失，這首《河曲馬場》多少有種挽歌的意味。我想我發現了：那些在大地上消失的，卻在天空中呈現，那些在時間里不會回來的，可在內心里永恒。

　　我一直固執地認為，人和自然是一種天然關系，存在于一種看不見的秩序之中。一旦這種秩序結構之中的美學意味被“發現” ，人的“存在”就會被顯現出來，就會被重新命名，這兩首詩能被人們記住就是這個原因。

　　掌上蘭州·蘭州晨報記者 劉小雷